21世纪，人们逐渐习惯用智能手机和平板电脑阅读，但开始抛弃纸质书。据传闻，这家书店位置偏僻，老板的财务状况并不好，还欠了一大笔债务，但没人知道这家书店为什么还未转手或者关门大吉。

也许......有人猜想，老板还有别的经济来源，而书店只是他的爱好。

所以，当这家连苍蝇也很少落脚的书店在夜晚七点迎来第一位客人时，营业员山姆还是难得地打起了一点精神。他的工作内容不多，打开店门，整理书架，偶尔收银，其余时间他想在这儿干嘛都行，这位老板信任山姆，他认定这个年轻人并不是那种嗑药约炮的小混蛋，所以，他对山姆第一也是唯一的一条工作要求是，必须有礼貌地接待每一个客人。

“能帮助您什么吗？”老实的年轻人问道。

他的客人摇摇头，朝书架方向抬了抬下巴，山姆就意会了对方的意思。

“如您需要，随时喊我就行。”他说。

客人走过一排又一排书架，政治，经济，法律，艺术，文学，然后是旧书区。

没人来旧书区，连山姆也很少来，上一次他过来可能是两星期以前了，甚至更久。

这些书籍都有些年头了，散发着那种陈旧纸张的腐败气息。它们总是缺胳膊断腿，有的掉页，有的发黄，除了还印着字，和烂草堆子也没什么区别。当人们连包装精美、油墨芬芳的塑封新书都渐渐很少购买，这些老本子就成了某种徒具情感意义的缅怀。

客人在旧书区逡巡，目光流连过每一个书脊，他认真地看过每一个名字，但一本也没有提起他翻阅的兴致。

突然，他的目光被某本书名吸引，他不可置信地愣住了，却很快撇开了眼，可是，随即，他又回过头，想伸手去拿下它。他的手碰到那本书脊骨上的花体字，那字体似乎带着能灼伤人的高温，把他的手指烫得一下子缩了回来。

客人转头想走了，他已经走到了店门口，下一秒就要推门出去。

“先生，您不再看看吗？”

这可能是今天唯一的客人了，山姆试图做出挽留。

他的客人又摇了摇头。

“那么，祝您今天过得开心！”

客人的手伸到玻璃门上，他把它推出去一些，大概是十五度角。然后，这个意味着离开的动作停下来了。

山姆听到客人叹了口气。其实那声音很小，轻微得就像一片梧桐叶的落地，但是在这个安静的书店里，它显得那么清晰可闻。

客人转身回到旧书区。

他重新盯着那本书。暗红色的精装本，书名用繁复缭绕的烫金花体字印刷，厚度大概是一个指甲盖儿多一点。

他把它抽出来，似乎费了很大力气。

如果山姆的眼睛从他面前的那本畅销小说上移开，转而望向这位客人所在的区域，他就可以看到，客人本想顺势翻开那本深红色的书，但是又在即将翻开的一瞬间放弃了。

......

山姆麻利地用扫码仪刷过书籍的条形码，结果，他发现这一本没有入库。这意味着它是旧书。有些旧书，因为数量稀少，可能是孤本，所以他们进货时没有费这个力气去录入。

“您是在旧书区拿的吧？”

“是的。”

“旧书通通都是四块钱，如果您买三本，只需要十块。您想再看看吗？”

客人摇头。这是今天他第三次拒绝山姆。

山姆开始怀疑客人可能是残障人士。但是他是个彬彬有礼的年轻人，而别人是否有缺陷也与他全然无关。于是，他神色如常地拿出个纸袋子打算帮客人装好商品。

“......不用装。”客人说。

原来不是残障人士。

客人掏出一张纸币，这是张10元的纸币。他在山姆准备找钱的时候，补充了一句：“不用找了。”

好心的店员说：“您可以再挑两本的。”

他那位慷慨的客人什么也没有回答，推门走了出去。

......

这本书在二手市场流转过几回，然后被束之高阁，它在崔斯坦书店的年头大概是五年，除了整理书架的山姆，没有人拿起。

它的售价在它出版的年头并不算便宜，但是，随着时代的变迁，它被遗弃在角落，成了旧书堆的一员，无人重视。直到今天，它终于重新被人珍重地裹在了风衣里，一路带回家。

现在，它被放置在一张有点年头的木头桌子上，而它的新主人用一只手扶着额头，久久出神。

良久，它才终于被拿起，轻轻翻开封面。

书籍是一种没有灵魂的死物，或者用更科学更准确的说法，叫无生命物体。它们不会说话，不会唱歌，不会走动，不会思考......