妈妈没有说话。瓦列里叔叔叹了口气，这样回答：“在他从前念书的航空学校门口。”

“我走的是第三十五中学那条路。”娜塔莎喘不过来气了，“他在等我？”

“战争刚爆发的时候，他就说过，你会回到我们身边的……”

娜塔莎一下子跑出了家门，果真就像一只贴着地面飞行的白鹤那样。

“万尼亚！万涅奇卡……这是你的妹妹，从坟墓里爬了出来，回到莫斯科故乡来了……从前，妈妈要我抑制住自己，趁着你还什么都不知道。你果真什么都不知道么？你可以安慰我，也可以笑话我，因为你是小雄鹰……安妮娅暗恋的也是你，也因为你是小雄鹰……小雄鹰，小雄鹰，你高飞在云天，你从高空俯瞰草原。那快乐伙伴已永远地沉默，只有我还活在人世间……我一直记得这首歌怎么唱，因为是我们俩一起学会的。瞧，这就是你的学校，你从小就想当飞行员来着……妈妈说得对，果真是小雄鹰……”

万尼亚没有回答。他不再像小时候那样，笑嘻嘻地俯视着妹妹了。他高高地站在花岗岩底座上，眼睛严肃地望着遥远的云天。

她伸出手来，想要摸一摸那岩石的战衣、岩石的身躯、岩石的脸庞、岩石的眼睛。可她唯一够得着的，是不知什么人放在他脚下的花朵。

“万尼亚，是你么？”

“现在我是万尼亚。前天，卡捷琳娜买完菜过来看望我，那时我是她的儿子阿辽沙；昨天，薇拉下班后过来看望我，那时我是她的丈夫米哈伊尔；就在今天早晨，瓦西辽克去幼儿园的路上也来看望我，那时我就有了一个胖乎乎的小儿子。”

“这一次是你的妹妹来看你。可是为什么，你仍然像雄鹰那样望着远方？低下头来，像小时候那样冲我笑一笑吧……”

“当还是血肉之躯的时候，我是很愿意笑的。冲着你笑，冲着爸爸妈妈笑，冲着小伙伴们笑。我只有短短一瞬间感到痛苦，那是在1941年深秋，莫斯科郊外的茫茫夜空里。我用被子弹打穿了的手掌，驾着熊熊燃烧的战机冲向了法西斯侵略者的机群。只有那一瞬间。”

“……后来你就不觉得痛了？”

“后来我就不觉得痛了。我和我的战机跌在大地上，散落得到处都是。天亮的时候，有一个不认识的人，走到一片残留着红星标志的飞机残骸旁边，哭了。我小时候在民间故事中读过：眼泪能够使人复活。再后来，另一个不认识的人拿来了刻刀，在花岗岩上雕刻出空军将士的轮廓，于是不朽的石头代替了易朽的肉体。这就是你现在看见的我。”

“后来你就不觉得痛了。可是我，战前我曾觉得，世界上再也没有比我更痛苦的小姑娘了。而那罪魁祸首却成天笑嘻嘻的，好像什么都不知道似的……当时我在心里暗暗发誓，将来一定要抓住罪魁祸首不放，让他和我一块儿痛苦好啦……现在我已经不是小姑娘了，可我还是想问你一句，就一句……”

石像再也没有回答她。

妈妈有过两个孩子，一个是小雄鹰，一个是小白鹤。妈妈的小白鹤飞走了，又飞回来了。妈妈的小雄鹰飞走了，再也不飞回来了。

“现在你是我们唯一的孩子，娜塔申卡。”瓦列里叔叔这样说，仿佛娜塔莎是他的亲生女儿似的，“准备莫斯科大学数学系的入学考试吧，我们知道你还想继续念书。”

在十六岁那年中断了的生活，要在二十岁时重新开始。关于她的十六岁、十七岁、十八岁、十九岁，不过是一份由意大利抵抗组织出具的文书，证明阿尔洛夫斯卡娅女士在战时历尽苦难、勇敢斗争。至于是些怎样的苦难，娜塔莎连妈妈都不告诉。

妈妈根本用不着开口询问。梳头的时候，妈妈总能望见女儿早早花白的头发。

娜塔莎花了整整一年的时间准备考试，一点点地拾起那些耽误了的知识。收到数学系录取通知书的当天，她就去买了瓶染发剂。于是她又拥有一头金发了，就像战前那样。

可是新长出来的发根仍然是雪白的。她就一直染……新长出来的发根永远是雪白的。

在莫斯科大学，数学陪伴着娜塔莎，就像男朋友陪伴着女朋友似的。

战后的第一次中学同学聚会，九年级二班只剩下一半人，其中只有四个男生。他们坐在一起，翻来覆去地看那些永远看不够的照片，唱那些永远唱不完的歌。

“小雄鹰，小雄鹰，展开你的翅膀，能把白昼变得黯淡。请相信我吧，我没想到死去，我才十六岁小青年……”每一次聚会，安妮娅总要唱这支歌，唱完后也总要搂着娜塔莎的肩膀，无限惆怅地说：“唉，娜塔申卡，娜塔申卡，还记得九年级的时候么？那时我只告诉你一个人：我喜欢他……因为他是小雄鹰……”