……弗朗西斯的左手将鸭舌帽低低地压在剪短了的金发上，右手则挺不自在地抚着光洁的下巴。他等着亚瑟说上哪怕一句告别的话。然而也正如他所预料的那样，亚瑟不过是随随便便地挥了挥手，眼睛坦率而又严厉。

“无论发生了什么事情，我还是我，他还是他。”弗朗西斯暗暗地想，“能够当一个这样的人，能够爱一个这样的人，我真骄傲。”

房门在他身后合上了，整个动荡不安的世界在他面前踏上了日常的路程。

……不愧是杰出的地下工作者安杰丽卡——契亚拉！所有的任务都能处理得麻利又妥当。她就是有这样的本事，能在密探和宪兵的眼皮底下，把第一突击旅副旅长安然无恙地带到可靠的接头地点。那里会有人按照极巧妙的计划送他出城。

这一天是休息日。当契亚拉回到家的时候，鲁滨逊正盘腿坐在书房的地毯上，微躬着腰。他的右臂肘支在膝盖上，高高的额头依着摊开的右手。他的神情是庄重的、沉思的。

“回来了，小妹妹？”他抬起头来，嘴角浮现出一丝温柔而惆怅的笑意。

“最初你唤我安杰丽卡。后来你知道我的真名，结果在家里你就唤我契亚拉。这是违反地下工作原则的——不能随便唤别人的真名，你应该知道这一点，可是你为什么要这样呢？为什么……现在，你又唤我小妹妹了，小妹妹……你有妹妹吗？”

“有个弟弟，简直就是另一个我。可是我希望有个妹妹，这是为了妈妈……妈妈嫁到我们家来，有那么一个丈夫和那么两个儿子，她太痛苦了。”

他们俩就像流落异乡的亲兄妹似的，并肩依偎着坐了很久。

热那亚的地下工作者们是忠实的，他们一直把副旅长送到城外很远的地方。接下来的路，就要靠他自己走了。弗朗西斯真诚地祈求亚平宁：但愿支队按照预定的路线顺利转移。

他顾不上休息，知道自己必须比弟兄们走得更快。当第一座山岗向他俯首的时候，他想起了大学毕业后初到比利牛斯山的那些时光。第一个周末，他就背起了行囊，向周边的山岗一一致以问候。回到天文台后，年长的同事们告诉他：他们年轻时也是这样。结实、固执、富于热情幻想的法兰西天文工作者们！

第二天早晨，他终于在格罗塞吉村附近赶上了队伍。站岗的基尔伯特头一个迎见了他。

“啊，竟然还活着！瞧你把头发和胡子剃成什么样了，简直像刚从牢里放出来的。事办成了？”

“一枪毙命。咱们那点破事，都跟着他一起下地狱去啦。”

“这可好，省下多少麻烦。将来等我写《意大利北部游击战争纪事》的时候，一定要记上一笔……”

彼得·柯克兰在一旁听见了他们的对话。最初的如释重负很快就过去了，取而代之的是羞愧和钦佩。何止一笔，这样的人值得许多篇章。相比之下，彼得，亲爱的，迄今为止你所做过的一切，又算得了什么呢？

轰炸仅仅过去了两天，彼得平生第一次知道了什么叫度日如年。无论是在路上还是在营地，他似乎总能看见兄长的影子在周围飘来飘去，模模糊糊的，像隔了层毛玻璃。每一次，影子都要伸出手来，揪住他的耳朵。这决不是因为他无意间出卖了自己的哥哥，而是因为他在掉眼泪。

“没出息！不知羞！”他记得亚瑟恶狠狠的斥责声，“再哭，我就亲手把你淹死在默西河里！”

勇敢的人要能坦然面对种种最坏的设想。如果亚瑟就此牺牲了，他注定要悔恨终生。然而有谁能够保证：在他以后的生活道路上，不会犯下比这更大的错误，不会承受比这更大的精神负担？

当他想到这一点的时候，彼得听见了密探被及时处决的消息。他没有高兴太久，而是觉得刚强和庄严起来了。

“下回有战斗的时候，带我一起吧！”他径直走到副旅长面前，以成年男子般的低音说，“我就快十五岁了，我请求您——不！我要求您。”

这天傍晚，人们在格罗塞吉村外燃起了篝火。明天还要继续赶路，第一突击旅决定转移到更远的山里去过冬。

安东尼奥和罗维诺并肩坐着，小声地谈话；丽莎在做针线活；基尔伯特的手里捧着本海涅的诗集；娜塔莎在一本书上勾勾画画，也许就是两天前基尔从废墟里挖出来送给她的数学著作。忽然，她向着弗朗西斯抬起了头：

“你在用俄语背诗，茨维塔耶娃……你懂俄语吗？”

“确切说来，只有这一首。”他笑了，“还在上大学的时候，我在一本俄国诗选的译本里读到的。我太喜欢这首诗了，就特意请教了一位老师，学着用原文来背诵它……娜塔莎，你喜欢茨维塔耶娃吗？”