较为白皙的那一个是弟弟，他的面容柔和而安详，就像拉斐尔的画笔描绘出来的。哥哥则有着镀金光泽的皮肤，即使是这难得的安眠，也难以从轮廓分明的面庞上拂去长久奔波所留下的疲惫。

……煮熟了的意大利面的香气，好像一只淘气的小手搔了搔罗维诺的鼻子。他睁开眼睛，正看见弟弟站在桌旁，将面条捞到盘子里去。他一声不吭地坐起身，却没有立刻扑到桌旁，而是用双臂环抱住自己，像疟疾患者似的微微发抖。费里西安诺叹了口气，把一盘面条递给他，默默地望着自己的孪生兄长狼吞虎咽。

“……呐，还好么，罗维诺？”等到罗维诺放下叉子，粗暴地用手背揩过嘴角时，费里西安诺才将一只手放在他的肩膀上，小心地问道。但那双栗色的眼睛霎时间投来狼崽子似的一瞥，于是做弟弟的就低下了头，心平气和地等着哥哥发脾气。他们并不特别亲近，彼此却深深了解。

可罗维诺只是扣住了弟弟放在自己肩上的手，往两人中间狠狠地一摔，就不再松开了。

“维查利雅呢？爷爷和奶奶怎么样？”

“奶奶很好。”罗维诺简单地回答，“老头儿应该也还活着。”他不出所料地看见弟弟皱起了眉头：“别这么说爷爷，罗维诺，这不好……”

“是啊，这不好，这不好，这不好。”罗维诺的声音里带上了轻微的讥讽，“怪他干什么呢？他必须更喜欢你，你嘴巴甜，还会唱歌、画画、踢足球，跟咱们那位风流的老头儿年轻时一模一样。”

费里西安诺露出一个不好意思的笑容。

“可是你也会踢足球啊。还记得在维齐的时候吗？爷爷教我们来着……”他激动起来了，惟妙惟肖地模仿着爷爷的架势，“罗维诺！往左！抓住机会射门……费里！别走神，加强防守！哎——呀——呀！进啦！罗维诺一比零领先费里西安诺！”

学得相当像，到底是聪明伶俐的费里西安诺，会唱歌，会画画，会踢足球，如今还显露了一把演戏的天份。罗维诺一声不吭地看着弟弟的表演，眸子里渐渐闪现了点点亮光。童年自有那样一份力量，让一个人直到多年以后回想起来，都还能在生与死的考验中获得一点天真的慰藉。譬如说罗维诺唯一一次在球场上胜过费里西安诺，就是在小男孩的维查利雅。想到这里，他竟不由自主地竖起了大拇指，向着弟弟眨了眨眼睛。

费里西安诺的脸庞洋溢着孩童般的快活：“真应该带你去一趟圣西罗球场，你不知道博弗有多厉害！上上个赛季他可是联赛最佳射手，进了二十二个球。唉，只可惜梅阿查去年到尤文图斯去了，不然我们米兰……”

“你们米兰关老子什么事？老子支持的是那不勒斯队。”罗维诺翻了个白眼，装出一副江湖人物的倨傲，“你没到南方去过吧，费里？走着瞧，将来就连上帝都要降临那不勒斯，把杂鱼们都踩在脚下……”

“上帝也会踢足球吗？”费里西安诺勉强忍住笑，“那好，上帝什么时候才能到你的那不勒斯去呢？”

“十年、二十年、三十年、四十年……绝对不超过五十年，走着瞧！”罗维诺往床上一躺，就洋洋自得地胡诌起来，“到那时，那不勒斯给你们好看！”

那不勒斯的光辉前景正在他眼前缓缓展开，罗维诺却听见弟弟极不识相地咕哝了一句：“可惜啊，今年没有足球赛了，现在还在打仗。”

死一般的沉默刹那间淹没了瓦尔加斯家的两兄弟。仿佛被一球闷在脸上，无论是关于童年的回忆，还是关于未来的幻想，都在那一刹那无影无踪了。房间外面那个严峻无情的世界重又冲了进来，攫住了他们每一个人的心。

【注】

（1）罗维诺幻想中的“那不勒斯上帝”，指的是20世纪80年代在那不勒斯率领球队夺冠的马拉多纳。罗维诺的预言真在五十年之内兑现了。

（2）1943-1946年间，因为战争的影响，意甲联赛停办三年。因此费里西安诺会说：“今年没有足球赛了。”

第13章

那不勒斯，那不勒斯。正如同维查利雅意味着童年，意大利南方的那座海滨城市，于罗维诺而言就是少年时代。所以，祖先属于维查利雅，而上帝属于那不勒斯。上帝也许个头不高，也许脾气不好，也许这会儿还没出生；但别人用足球做到的事情，他用一个橘子就可以做到。趁着瓦尔加斯兄弟神侃的工夫，那不勒斯的上帝穿越四十年的时光，在这间小小的学生宿舍里驻足了片刻，就又匆忙赶回20世纪80年代的球场去了。

留下的只有那一句话：“可惜啊，今年没有足球赛了，现在还在打仗。”