上校停下笔，从行囊中取出三十年前从故乡带走的、海涅的诗篇。当初的中学生路德维希，将歌德的一句话抄在了这本书的扉页，于是德意志的两位伟人就这样相遇了：“一想到德国人民，我不免常常黯然神伤。作为个人，他们个个可贵；作为整体，却又那么可怜。”

德意志的每一代儿女中，都有人在思考这个问题。其中就包括贝什米特上校，尽管他自认为并非浮士德式的人物，但他不能不像浮士德一样感到痛苦。尤其是当他每一次回乡探亲，都发现哥哥比以往更为衰老的时候。他总劝说哥哥放掉这沉重的劳役，找点清闲的差事干，可是都无济于事。

“我现在可算宽裕了。”在贝什米特上校四十岁那年，他直截了当地说，“基尔，就算你现在退休，我也完全养得活你们一家。”

已经年过半百的兄长向着他摊开了满是伤疤和老茧的大手，脸上的每一道皱纹里都张扬着路德维希所熟识的、执拗而自尊的神情：

“我是铁匠贝什米特。德意志人爱惜自己的手艺就像爱惜儿女。”

是啊……如果这些年还有什么未曾改变的话，那就是铁匠贝什米特的劳作。德意志的工匠和德意志的手艺，早已熔铸成同一个灵魂。尽管路德维希寄钱回家时从不吝惜，可基尔伯特仍旧固执地站在锻造炉前，将自己的姓氏铸在生产的每一座铁炉上面，就像诗人在每一篇卷末签上“海涅”。这些铁炉就从这里被运走，销往铁匠贝什米特从未见过的远方。

什么也不能阻止德意志工匠的劳动，除了一切秘密中最伟大的秘密——死亡。1912年，贝什米特上校收到一封来自故乡的电报：基尔伯特·贝什米特病逝了。

铁匠贝什米特安息在教堂后面的墓地，和早逝的情敌埃德尔斯坦成为了永恒的邻居。上校久久地站在他们的坟前，满怀惆怅地想：也许有一天，会有一位年迈的妇人在这里解下头巾，让白雪般的发髻散落在坟头深深的青草之上。

寡妇尤莉希恩执意要带着孩子们回莱比锡的娘家去，毕竟那样更容易过活。上校不仅没有阻拦她，还相当勤快地帮嫂嫂收拾。他甚至做主卖掉了贝什米特家代代相传的铁匠铺，将换来的钱全都交给了孤儿寡母。

“我的孩子们不会再当铁匠了。汉斯说他要考机械学院，卡尔将来想当铁路工程师。”当上校送他们到火车站的时候，尤莉希恩郑重其事地对他说。

上校自己要回柏林的家，火车还要过三个小时才能出发。趁着这段时间，他重新在工人区走了走，用自己全部的心灵丈量着从小熟稔的每一寸土地。他明白，当生活已经在别的地方扎下了根的时候，自己很可能再也不会回到这里来了。父亲般的易北河、母亲般的北海啊，愿你们深沉的波涛永远护佑着铁匠贝什米特。

……铁匠贝什米特无声无息地离开了人间，就像生前一样默默无闻。而他的兄弟、贝什米特上校，正在军医院昏暗的病房里来回踱着庄重的步子。他多么想念莫妮卡和孩子们的笑容，尤其是现在，他刚从死神那里逃出来没多久的时候。如果那块弹片没有插到胃里，而是奔着心脏去的话，也许顷刻就会要了他的命。如今这个时刻已经推迟了……

于是，上校又回到了一代代德意志人曾不懈探究过的问题上：在这匆忙的、一切都有时限的人间，究竟什么才是永恒，才是终极的意义呢？

上校一边苦苦地思索着，一边往快要熄灭的炉火中加了几根木柴。

原本心平气和的炉火刹那间熊熊燃烧起来。明亮而欢腾的火苗一下子照亮了整间病房，也照亮了他起初未曾留意的、铸在黑魆魆的铁炉外壁上的一个姓氏——

贝什米特。

第11章 创作谈

亲爱的读者们！关于这个故事里埋伏的种种隐喻，我想和诸位分享一二。如果有谁在阅读过程中已经猜了出来，我会非常开心。

故事的主要情节发生在1885年，那时中学生路德维希14岁。也就是说，他诞生在1871年，是统一的近代德意志民族国家的化身。基尔伯特毕生从事铁匠工作，他是传统的家庭手工业的生产方式的代表，是德意志的过去。正是他的劳作，为路德维希提供了生活和读书的依靠。路德维希离开哥哥后，乘坐火车前往远方。火车一往无前，铁轨四通八达，正是统一国家和大规模工业发展的见证

【……火车向着远方，向着不莱梅前进了。在不莱梅的远方，有多特蒙德、科隆、波恩、法兰克福以及别的许多城市，有和他一样成长壮大起来的德意志大地，在等待着。