注：“1871年春天，他背着步枪到蒙马特尔高地去了，最后牺牲在拉雪兹神父公墓。”这句话暗指巴黎公社。

第8章

次日黄昏时分，人们把罗德里赫送到了教堂后面的墓地。天空好像一块洗过后晾干、却又在霜寒中冻硬了的亚麻布，低低地垂在头顶。从那里飘下了1885年初冬的第一场小雪，落到棺材里苍白而肃穆的面容上，不再融化。

路德维希很想给死者遮盖一下，以使罗德里赫避开那即将永远与之相伴的潮气。但他克制住自己，将黑色的学生制帽紧按在胸前，默默注视着街坊们接连将嘴唇贴在死者端庄的前额上。后来，基尔伯特拎着锤子和一把铁钉上前去，于是那相识不久却终生难忘的面容，就永远留在沉重的棺材盖下了。

一切都静悄悄的，静悄悄的。只有新挖出的泥土和碎石在人们的脚下沙沙作响。可是，当事情快要结束的时候，浑身酒气的亚瑟·柯克兰竟然低吼着扑向了新坟上的十字架，用铁钳似的手掌将它扳住拔起，狠狠地扔了出去。

“发疯啦！”弗朗西斯大喊一声，快步上前，有力的臂膊死死地钳住了亚瑟。木匠威廉和火车司机维尔涅协助他，把这醉汉拖走了。年老的缝纫女工卡塔琳娜一边抹着眼泪，一边划着十字：“我的天哪，我的天哪……”

剩下的人们又不说话了。为了不在这可怕的沉默中溺死，路德维希专心凝望着哥哥和别的工匠们怎样在坟前继续忙碌，就像小学徒凝望着老师傅们怎样践行代代相传的工艺。德意志非但没有在长期的分裂和争斗中毁掉，反而痛苦地成形和壮大了起来，秘密就在那些没有留下姓名的老师傅和小学徒身上。

基尔伯特直起腰，拍拍手上的泥土，向着人们转过身来。白发映衬的年轻面孔上，呈现出一个真正的德意志工匠固有的、坦率而执拗的神情。这神情是那些躺在黄土下面的人们都曾有过的。

葬礼结束后，那些和逝者较为熟识而又不用上夜班的人，都到波拿巴酒馆去了。弗朗西斯在那里摆开了极简单的丧酒，这不仅是为了追荐逝者，也是为了活着的人——人们需要在这种时候找个地方坐在一起，以免独自经受前所未有的枯寂。

早已安静下来的亚瑟将臂肘顶在条桌上，张开的右手扶住高高的额头。他默不作声地望着丽莎，她像个瞎子似的到处乱转了一整天。年老的缝纫女工卡塔琳娜一直陪在她身边，摩挲着她那怎么也暖和不起来的小手。当老太太将她牵到长凳上坐下时，姑娘从幽长的睫毛下抬起了负罪的眼睛：

“我就睡着了一会儿，就一会儿……结果死神就趁机来把他带走了。”她一遍遍低声念叨着。老太太试图劝慰丽莎：死神不会因为一个女人的努力而改变决定。否则多年前患伤寒的小女儿，就不会在她怀里咽下最后一口气。

“没什么，好大娘。”弗朗西斯对老太太说，同时像兄长似的将一只手放在姑娘头上，“痛苦就像易北河的春汛，刚开始淹得挺厉害，时间一长就慢慢散了。”

路德维希很想顶撞一句：那些在春水泛滥中被不幸卷走的人，却不会再回来。但他张不开口，只能像所有身处窘境的少年那样，抬头搜寻着父兄的身影——基尔伯特正靠在窗前，一支接一支地猛抽着烟。跃动的小火苗被窗外的暗夜衬得格外醒目，仿佛一只激动不安的、红通通的眼睛。

路德维希忽然跳起来，借口作业还没写完，逃也似的冲出了酒馆。当他迈出门槛的时候，又听见窗边传来一声划火柴的轻响。

“痛苦总是不容易习惯的，要紧的是，必须学会去消耗它，而不是让它来消耗你。”等到深夜，弗朗西斯头一遭送清醒的亚瑟回到码头工人的小屋去，“我们男人还好，可丽莎还是个小丫头哪，她还得慢慢学。”

“看来你还想接着昨天的话头儿。这就是法国佬的自以为是，总想对什么都说上两句。”亚瑟粗暴地将钥匙在锁孔里转了两圈，一脚踹开吱吱呀呀抱怨着的木门板，“所以你们法兰西就是乡下，巴黎不过是最大的一块田而已。你们就在田里为了吃呀玩呀的事情吵吵闹闹的。至于你，老哥，不过是一个种地的嫌收成不好，逃荒逃到这里来啦。你们从来不了解大海是什么，远方是什么。”

弗朗西斯睁大了眼睛：“你怎么总结出来这些的？”

“我又不是没去过法国。你们法国人，随便一个梦都可以高谈阔论半天，可我们自己四处走一走，看一看。”

“随你怎么说吧。你们英格兰人和大海斗争，和别人斗争，就像你现在和我吵架一样。而我们呢？自家人吵架还忙不过来，吵到最后就互相砍头了。中学时我看过一个叫塔西陀的罗马人写的书，说如果高卢人彼此少一点争吵，就几乎无法被打败。可是有什么办法呢？有——什么——办法呢？”弗朗西斯像戏剧演员那样拖长了声音，“可无论法兰西还是英格兰，都是位严厉的父亲，他们像布谷鸟一样，让自己的儿女们离散四方。”