萨沙在这个世界的存在痕迹，正在被一点点地抹除。

抹除是从跟萨沙接触最少的基地难民开始的。

直到后来，更多反抗军士兵开始遗忘萨沙的存在。

萨沙曾住过的病房落了灰，床头柜上的小花枯萎。

自萨沙死后，他接触过的英雄们，也极少再跟反抗军基地联络了。

他们分道扬镳，奔赴世界各地，似乎是想要逃避回忆什么。

反抗军大本营，只剩卢瑟还在留守。

蝙蝠侠去找他。

摘下手套，露出疤痕累累的结实小臂。

那上面刻了一个名字。

他直接问卢瑟：“还记得他吗？”

卢瑟看着那个新近刻上去的血字，那是五个英文字母，写着“Sasha”。

他很明显地恍了一会儿。

露出某种用力在脑中拽出一根绳子的神情。

然后回答：“当然记得，不就是那个特别能作的金发白痴。”

卢瑟看着那行血字，有点牙酸：

“……没必要吧。我知道萨沙那家伙……好吧，该死的，我承认萨沙是个伟大的英雄。但刻在石碑上不是更好吗？”

蝙蝠侠没有说话。

他用另一只手掌抹开血痕，过了几十秒，又抹一次。

而仅仅间隔不到一分钟，这个名字竟然已经开始肉眼变淡了，明显不是一个普通人类的愈合速度——尤其在这个普通人类手臂上，还有大大小小的缝合旧伤。

卢瑟脑子转得快，从旁边哗地扯来一张白纸。

蝙蝠侠：“我试验过了。电脑记录的信息，1天之内完全消失。纸面、石板、木头等一切载体，信息消失时间是3天。而人体表层组织愈合速度，显然更受自然规律约束，所以消失时间是6-7天不等。”

卢瑟不说话了。

他只是慢慢咬紧了后槽牙，又回头搞起了他的神隐研究。

“……你记得每天都过来跟我聊聊他。”

蝙蝠侠临走前，听见他说。

……

滴答滴答。

距离重启还有2年。

反抗军按照超人的遗愿，把他的尸体展示给民众。

但他并非被裹在草席里，而是放在黑色的棺樽中。

一块画着巨大“S”标志的旗帜，盖在棺面上。

反抗军一开始以为，暴怒的人民，会往棺樽上吐唾沫、投掷秽物，就像一直以来他们声称要去做的一样。

反抗军首领加派更多人手，包括主动前来的一众英雄在内，牢牢把守着棺樽四周。

但这些并没有发生。

曾经义愤填膺的人群，手里还攥着游行用的旗帜和武器，神情看起来却很茫然。

那天雨水很大。

人类亲手指认的最大罪人，和地球最伟大的守护神，就在数百亿人的无声静默中，永远沉睡。

……

滴答滴答。

重启前最后半年。

那的确算是某种人类史上从未有过的盛况。

所有人都坐了下来，等待指针归零的那一瞬间。人们仰着头，看着地平线那面巨大的时钟，像在等待一个未知的审判。

他们跟所有人道别。

哪怕身边是陌生人，他们也亲如手足般拥抱。

人们约定，无论指针归零后，是生是死，还是宇宙毁灭；只要还有可能，他们必会奔赴相见。

只有黑暗骑士沉默地站立着。

他立在人群中，垂眸凝视每个人的背影。

像一尊永恒伫立在此的骑士雕像。

逆时钟发出了最后一声滴答声。

这一瞬间，整个世界都归于死寂。

连风与鸟鸣都停下了。

高高卷起的海浪，定格在空中。

——然后，时钟上的指针，开始发疯似的回转。

*

*

*

连绵一天的细雨停了。

街道上弥漫着雨后潮湿的气息，花草吸饱雨水，慵懒地舒展枝叶。

夕阳像橙黄色的烟雾，温柔地笼罩下来。

每个人的影子都被拉得长长的。

一辆公交车停靠进站台。

结束了一天工作的社畜们，疲惫地走下车。

有人正在一边慢跑，一边戴着耳机听新闻。

“……一个月前结束的纽约大战现场，仍然残留大量外星人残骸与武器……残骸有携带外星病毒的可能性，在清扫工作完成前，请市民切勿接近曼哈顿被封锁地区……”

慢跑者拐过街角报刊亭，很快不见人影。

报亭老板靠在摊位边，正跟一个漂亮女孩搭讪，“这年头真的很流行组建联盟——你说他们会不会有复仇者大厅？”

女孩不搭理他。

接过星球日报，往小皮包里塞。

报纸露出皮包半截，左上角标注着“2012年6月11日出版”；

今天的头条是《正义大厅荣登INS十大打卡圣地，发言人鲍勃称：请勿在正义大厅吃喝拉撒》。