神经质的用刷子疯狂擦拭着地板，如果有尖锐恐惧的人听了怕是要起鸡皮疙瘩，刷子蹭在地板上像有无数个虫爬过发出的沙沙声，张东升最会处理案发现场，地上的血已经没了痕迹，屋里也喷着好闻的香水，然而他还是趴在地上，强迫症似得一遍又一遍的磨蹭，好像这地上有特殊存在的东西一定要抹干净。

血清理干净了，可屋里到处是人留下的生活痕迹，他给朱朝阳买的牙刷，跟自己一模一样的深蓝拖鞋，柜子里是几件简单牛仔裤和白T，床头的书里夹着朱朝阳送的玫瑰标本，他可以全都扔出去，也从自己的脑子里扔出去，可他什么都没有做，倒在床上，想的只是走的时候忘了给朱朝阳塞点钱。

他不是一个容易有愧疚心的人，似乎很快他就从这种莫名低落的情绪走出来，依旧按部就班的去工作，然后回东郊，一个人默默吃饭，睡觉，只是不会再有人接送，得起很早去赶公交车。以前总觉得两个人睡有点挤的床，现在居然大的吓人，翻来覆去也不怕碰到谁，心却空了下来。

这种循规蹈矩的生活很能消磨一个人的斗志，也能让脑中的程序按自己的想法思考，不去胡思乱想，只是偶尔会有人问，最近怎么没见你那个好看弟弟来接？

残酷的事实总在温水煮青蛙的生活里时不时迸发出来，给心口划上一刀。

张东升才迟钝般，恍然大悟，那棵树下也不再停着一辆拉风的摩托车，再也没有一个耀眼的少年抱着头盔，克制却藏不住眼里的喜悦，说着，“哥，你下班了。”

朱朝阳彻底从他的生活里摘出去，时间逐渐模糊，他会怀疑是否真的有这个人存在，只是偶尔会在街上看到相似的背影，才会恍惚几秒，重生的他终于如愿回到生活正轨里，回到平静生活里去。

这天他如往常一样拿着教案进了教室，试听课上都是稚嫩的脸庞，除了角落坐一个约摸二十四五岁的不速之客。

张东升扶眼镜的手顿住，眼中闪过稍纵即逝的惊愕，隔着五六排学生，远远望过去——

朱朝阳消瘦许多，头发剃成了短寸，清爽又野性，眼神直直撞上去，毫不掩饰。

好像隔了这么远距离，隔了那么长时间，什么都变了，又什么都没变。

他还是他。

张东升眼神没多做停留，镇定拿起粉笔在黑板上板书，开始讲解今天的内容。

只是破天荒第一次在一道题最后解错了答案，这道题对初中生来说超纲了，学生们也没看出来，还是角落里那个大龄“初中生”勇敢举手犀利指出老师的错误。

朱朝阳贪婪似得望着讲台上的人，上扬的眼梢藏进眼镜框里，修长的腿包裹在西装裤下，显得pg更加挺翘，一分一毫都不错过，似要将许久未见的人深深刻在脑子里，同时也察觉到张东升捏粉笔有些抖动的手。

——他在紧张。

设想过很多可能，这个反应朱朝阳倒是意料之外，张东升好像从来都是沉稳冷静，不为任何人的情绪而波动，这种有些手足无措的样子在他身上纯粹的可爱。

朱朝阳没敢回东郊找他，也没直接进办公室，只有在课堂上，张东升才不能明目张胆赶他出去。

下课铃一响，朱朝阳就挪了步走向讲台生怕人跑了，而讲台上的人慢条斯理收拾讲桌，没有躲人的意图，像故意等。

好像确实是在等，朱朝阳被一个女学生踩了一脚耽误了几秒，他也停了手里的动作。

“好久不见。”朱朝阳的脚停在讲台下面。

张东升只看了他一眼就挪开步子，将书夹到胳膊里往外走，“出来。”

走到安静点的茶水间，张东升拿着保温杯接热水，朱朝阳在跟罚站似得跟在后面。

水桶流出汩汩冒着热气的水，朱朝阳看着就喉咙烫，实在不理解为什么上了年纪的人都喜欢喝热水，他只喜欢喝凉的带气儿的，热水实在难以下咽，让他想起儿时被周春红逼着喝烫牛奶的日子，他很不屑这种中年男人保温杯里泡枸杞的养生之道，但如果这是张东升，他就喜欢。

朱朝阳胡思乱想了一会，水声停了，再抬头，张东升边吹着水杯，边观察他。

朱朝阳最受不了的，就是张东升认真看他，眼里像含着水，水中倒映出他的脸。

于是摸着鼻子有些赧然，开玩笑道，“哥，我是不是很适合这个发型。”

张东升居然点点头，“是很适合。”

朱朝阳更不好意思了，摸起脑袋，“不像劳改犯吧？”

张东升盖好水杯，往外走，临走出去又看了他一眼，“像个流氓。”

出租车后排，二人隔着段距离沉默不语，谁也没有开口说话的欲望，朱朝阳侧目，人流车海走马观花，如烛光焰火稍纵即逝。