那本小说的名字叫《树木之城》。

在问到织田为什么要取这个名字时，他只是淡淡地说：“没有什么特别寓意，想到了就叫这个了。”

太宰治不再多言，翻开那本书的扉页、合上，打算回去再好好阅读。

如若不是因为附近有音乐声响起，太宰治就不会扭头去看窗外，一座白色的教堂屹立在眼前：严肃、令人敬仰。

“大概是有人在教堂里举行婚礼吧。”织田猜测。

“嗯，确实哦。刚才来的路上看见了。”他垂下眼帘。

“孩子的情况怎么样？”

“他很好，让你挂心了。下次再和中也带他出来见你。”太宰治收起书背在身后，“好了，织田作，再次恭喜你出版了自己的小说。”

话音落了，他默默用余光捕捉到了中原忙碌的身影，刚才中也被拜托利用异能帮他们挂上横幅，小矮子自然没有推脱。时间将近，门口又陆陆续续有人出现。

他在这零散的人流里悄然退场，不惊动任何人、任何事物。

太宰治走在秋冬光秃的枝桠底下，现在只要他伸出手，指尖就仿佛能够到太阳。走到太阳下，他就会想起中原中也，这就跟下雨时他就会闻到泥土的气味一样。

教堂大门敞开，欢迎着每一位路过的行人驻足。

在众人的注目下，新郎举起新娘的手，他们身后是完美无瑕的背景，他们面前是神父祝福的眼神。他们庄严地宣誓，那誓词很肉麻，至少太宰治曾经这么觉得。将一生都绑在一起什么的……

新娘头上的花环很美丽，与她的容貌一样无可挑剔。可是她还不够好看，她如果拥有颜色更深一些的头发，更加碧蓝的眼睛，更加上翘的唇，更加秀气的鼻尖……她就会被称作是完美无缺的。

神父宣布他们结为夫妻，很可能是件可怕的事情，意味着他们将背负上婚姻的枷锁，沉重得很。然后他们在掌声中接吻，在不久的将来他们可能会拥有一个或几个可爱的孩子，像秀树那样漂亮。孩子长大了，他们开始衰老，为一些鸡毛蒜皮的小事争吵不停，他们的头发变白，脸庞的皱纹加深，于是他们看着对方日益丑陋的脸两相生厌。不对，或许甚至都走不到两鬓斑白的年纪，在那之前、他们分道扬镳，各自度过余下的人生。

婚姻不就是这么可怕的东西吗？为什么会有人想要结婚呢？誓词所说的均是美好的期待和遐想。人类为什么总是会编一些美好的东西来骗自己的眼睛。人生已经足够坎坷漫长，若要再背负上另一个人生，那该有多么苦不堪言。

太宰治从有记忆起似乎就与人类的情感格格不入。在收养他的男人那里，他所学会的一切东西中并没有包括爱与被爱。他所见识到的感情大多凉薄而肤浅，短暂又损人害己。爱情尤其，害人害己。

仪式结束了，人们在教堂内解散。他知道，神父会在最后离开，所以他在最后一排座椅上等待，将手上的小说放在自己的身边。直到神父抱着一本厚重的书从圣坛上下来，他也起身。

神父是个极有气质的外国老者，讲起日语来倒是标准，他在太宰治前说：“先生，请留步。”

太宰治本就不打算离开，他走到神父面前。

“先生是否有疑惑不解的地方？”

“为什么您会这么问呢？”太宰治谦和又礼貌，脸上永远有着笑意，“疑惑倒算不上，只是确实有点不太理解罢了。”

“从你一进来开始，我就注意到你了。”

“哦？是吗？”

“在大家看到一对新人终成眷属，都露出了祝福和羡慕的眼神，可你不一样，先生。”神父语速很慢，“你的眼神里是迷惘、惋惜，和冷漠。不过，也不完全是。”

“我只是觉得有些可笑。”

“为什么？”

“一个仪式而已，他们会像誓言所说的那样一辈子在一起吗？”太宰治闭了闭眼，“一辈子，那么长。”

“先生认为呢？”

“他们在徒增痛苦和烦恼。”他说，“我以前一直这么坚定地认为着。”

“现在还是那样觉得吗？”

“嗯，虽然……也许没那么坚定了吧。”

“但活着本身就是一件痛苦的事情，两个人的痛苦叠加在一起就是双份的痛苦。”

太宰治微微一笑，“那样值得吗？”

“值得……吗。”神父摇头，“这个问题我也没有答案，未来的事情我又怎么会清楚呢。”

“那谁会有答案呢？”

“答案、只有宣誓的人自己才会知道。”

那一刻，太宰治默默无言地望着年长者，唯有风声飒飒入耳，他想起刚刚走在路上阳光普照透过树枝在他皮肤上流淌的感觉，想起明天还会见到太阳升起，想起所有与中也一起的片段。