每一张都很简短，只有日期和当天发生的事，最早的日期是五年前。周绮记录的时候显然没用什么感情，但她却看得又哭又笑，眼泪一滴滴落下来，打湿了纸笺的边沿。

最后，她在木盒的最底下发现了一张与众不同的记录。

那张纸笺上的日期是最新的，却被压在最底下，好像怕她会看见似的。

周绮的记录从来没有感情色彩，都是平淡直接的陈述，可是这张却不太一样。

“我遇到一个很特别的人，她叫迟暮。可是我很快就见不到她了，我不该爱上她的。我这辈子做了两件大错特错的事，第一是相信尹浩风，第二是爱上她。”

迟暮盯着它看了很久，最后把它和周绮绝笔信一起收进布囊，贴身带着，代替了陪伴她两年前的那枚铜币。

===

日子就这么平静地过去了，多一个人和少一个人，似乎也没什么区别。

但迟暮知道，所有的平静只是表象，它们终究是不一样的。

很长一段时间里，她不敢打听周绮的消息。杀害武林盟主，那是天大的罪名，周绮捅了林江阳三刀，她不敢想象如果那三刀或者更惨烈的酷刑也被施加在周绮身上，那该有多难熬。

她去过西关城，巷口摆摊的老头子去世了，祝家的事情再也没有人能说得清楚。那户被人一夜灭门的人家，最终还是变成了传说中的一段怪谈。

那间客栈也不在了，原来的小楼和院子改成了卖胭脂水粉的铺子。买下这间客栈的人是谢临烟，她顶着这身谢小姐的皮囊，堂堂正正地当了胭脂铺的老板娘，接待来往的夫人小姐，没有人知道她美丽的外表下还藏着什么东西。

她在长安城遇见过秦子轩，按照周绮的意思，骗他说周绮去了南边游历，怕是要过很久才能回来。

秦子轩一开始将信将疑，到鸿福客栈找了她几次，迟暮都是同样的说辞，他听到最后，好像懂了，又好像没懂，说了声“再会”就怅然若失地离开了。

翌日一早，秦子轩的小厮过来送东西，是一坛杜康酒和一封信，信上只有简短的一句话：“如果周绮还回来，我请她喝酒。”

迟暮小心地收起了那封信，把这个求而不得的愿望放进周绮留下的木盒，和她写下的薛涛笺一起收藏。

===

有一天，她见到了李姝玉。

初冬的季节已经很冷，李小姐裹着狐裘从马车上下来，拢着手炉，站在客栈门口和她说话。

她的眼神有些空洞，语气也毫无起伏:“玲萍走了，她临死前，让我一定要找到你，给你带句话。”

她抬眼盯住迟暮，一字一顿地复述:“她说，不管周绮还在不在，她都想找到她。因为没有周绮，她永远都不知道自己是怎么死的。还有，她其实不后悔，到死都不后悔。”

她说完就走了，留下迟暮一个人，怅然若失。

玲萍死的时候，还有李姝玉陪在旁边，她忠诚一生，临死时看见小姐，也许还能带着些欣慰离开吧。

可是她不知道周绮在哪，不知道她是死是活，不知道她的尸骨可能被埋葬在什么地方。

===

也许是上天眷顾，李姝玉离开之后的那个冬天，一个来住店的客人偶然提起，那段缺失的后续才终于被他补全。

客人曾是武林盟分舵内的狱卒，提起今年春季刺杀盟主的那个女犯，他依然心惊不已：“当时是我一个兄弟看的她，本来说天亮就要处决的，结果那天晚上……”

那天晚上一切如常，地牢昏暗的火光下，周绮坐在月光照不到的角落，一夜未眠。

直到黎明的晨光照进高窗，她抬头看了看窗外逐渐亮起的天色，忽然对狱卒说:“能给我杯酒吗？”

狱卒看她命不久矣，一时怜悯，就倒了碗轮值时喝来暖身的酒给她。

她隔着栏杆接过去，还礼貌地道了声谢，然后仰头一饮而尽。

她的死无声无息，似乎只发生在一瞬间。只是狱卒一晃眼的功夫，她就静静地靠在墙边，再也没有了其他动静。

等到武林盟的人气势汹汹地来提犯人，天已经完全亮了。

那个闯下大祸的、难逃一死的年轻姑娘，坐在明晃晃的阳光底下，侧身靠着墙壁，双目微阖，再无生息。

她好像只是睡着了，一碗烈酒入喉，一闭眼再一睁眼，这世上的诸多纷扰，也不过是大梦一场。

===

这一年的冬天很冷，临近除夕，长安城里家家户户都挂着红灯笼，还贴上了新的年画。小孩子嬉闹着将鞭炮一点，噼里啪啦一阵响，红纸屑在烟尘中纷扬飘落，左邻右舍就知道，这是新年快到了。

一年过去，迟暮的身体状况也越来越差了，她总是很疲倦，脸色苍白，做什么事都无精打采。张兰芝不死心，把长安城大大小小的名医都请了个遍，银子流水似的花出去，最后只换来他们的摇头叹息:“这毒本就无解，更何况毒血已入脏腑，只能想办法缓一缓，能拖一些时日也是好的……”