说什么，你是大功臣啊，总统可是一直惦记着你，惦记了换届下台，下一届总统都在惦记你。说什么当初不是不给你升军衔，只是内部的势力拉扯起来是真的很烦，我不是这样的人你是知道的。

他抿了口茶，其实这些事情他都知道，知道的很清楚，知道的很明白，甚至于打压他的是谁，是那些人，为什么这么做他都知道的一清二楚。只是说不想追究也是假的，不然那边的人下台没那么快，也正是因为总统知道，所以急切的想要他回去，表现的一副求才若渴的样子。

他笑着说没事，他一点都不在乎，也不管自己的口气假成什么样。小新泽西和红螃蟹过来散步，拿着嘴咬他的衣服，老将军说这是你的马吧，他说是的。

“我记得有一匹黑色的。”

“死了。”

“抱歉。”

“没事。”

苏珊长什么样他都忘了，他看着对方抚摸着红螃蟹，说你的马长得真俊，他说那是，虽然不知道是哪匹野马泡了我家小公主，但好歹是我家的马，当然长得好。

他们林林总总又谈论了许多，老将军走之前问他，是不是永远都不会原谅。他一个人望着吹来的风雪，看着这一片他呆了很久很久的山巅一直在沉默。直到对方转身离开快要踏出这片屋檐的时候才说，其实是我原谅自己了。

“我和他啊，是因为他家的房子被烧得一干二净才离开了曾经生活的地方，去当兵的。”说完后他也没回过头去看身后的人，只是觉得风很冷，于是揪着小新泽西的耳朵继续说。

“不过那房子其实是我烧的。”

之后啊，之后或许过了很久很久吧，久到三年、三年又三年，他不知道过了几个三年，每月送来的信还是在送，只是那邮递员都换了好几个面貌。

小新泽西死的时候就在他的身边，老去的马匹发出嘶哑的鸣叫声，他抚摸着它的头望着白茫茫的雪山，轻轻的说，中也，我们两个一起养的马，终于都死了啊。

手里捏着刻着对方名字的狗牌，金属的牌子依旧有些生锈了，他有时候在想为什么自己还没有去死，可是又还是会想，或许中原中也或许还活着，只是没找到他在哪座山。

坐在窗前就会想，好笨啊为什么这么笨啊，怎么还没找到你快来找我啊。

他还惦记着两人分开之前，对方所说的想要告诉他的话。

日复一日年复一年，等到红螃蟹都死了的时候山下来了个造访者，递来了一封信，信上就三个字。

他死了。

第13章

那天中原中也窝在一处尸体堆的下面急速的喘息着，他中弹的位置不算好，而且由于身体被压住所以动弹不得，旁边也有一个人活着，他们互相看着对方发现是友军后松了口气。对方的一条腿被炸断起不来，而他则本身就只有一条胳膊。心里想着应该是还能活下去的，想要继续活着，回去以后告诉太宰治，他们一定要在雪山的山顶建一座房子。

旁边的人问他，他们两个是不是要死了，他说不会，就算你死了我也得活着。

可事实上是，哪儿有那么多的一定呢。

最后与对方一起看的那场电影他还历历在目，从来没有读过书的他一直以来都是从对方的口中听取故事。他们在春天的时候从少年时期所居住的房子里翻出来，一直带着马跑到了海边的位置，对方指着远处的海跟他说，我们要私奔的话，跨过大海就再也不会有人追到我们了。

——为什么要私奔呢？

——因为并不会被同意啊。

——什么样的情况不会被同意？

他看到太宰治对他笑了一声说，你怎么这么不浪漫，罗密欧与朱丽叶总是听过吧？

那整整一天的下午，太宰治就跟他坐在海边的礁石上，一边祸害着爬上来螃蟹，一边跟他讲那个悲惨的结局。结局说完的时候他哭了出来，眼泪滴滴答答的往下流，他说怎么可以这样啊太可怜了吧，太宰治就捧着他的脸得意洋洋的说，是啊，真可怜呢，你居然哭了，好逊啊中也。

那是他心里唯一的爱情故事，也是唯一的浪漫故事，可是这个故事并没有美好的结局，可是这也是太宰治唯一和他讲过的故事。

对方说，哪儿有那么多的生离死别和你死我活，这个世界上多得是没有音讯没有答案的离别与死亡。死的时候没有见到最后一面，离开的时候甚至是没有留下一句话来。洋洋洒洒的几十年度过之后，容颜老去，物是人非，当年死了谁，当年许诺了什么，怎么又可能记得清清楚楚明明白白。应该是更多的杳无音讯，更多的毫无底线才对。