“走了，”他说着，晃晃手里的劣质塑料袋，袋子发出几声轻飘飘的簌簌声，“我没买错吧？都是你哥爱吃的。”

苏沐橙低下头作专注模样看了一眼，把那些分明不是水果的东西也都看在眼里，很温软地笑了一下，“没买错，都是哥哥爱吃的。”

目的地距离他们的住所十分遥远，仅是转车就需要三次。阳光于叶修来说几乎能称得上陌生，毕竟他跟苏沐秋从前都是宅在电脑前忙于生计的主。他站在苏沐橙身边一手抓吊环一手提袋子，身体随公车前进的节奏微微摇晃着。而苏沐橙却丝毫不受影响，双手虚扶着座椅上的把手，下意识地合肩拢住苏沐秋留下的外套，表情平静到空白，教人猜不透她究竟在想些什么。

新开辟出的地区风景虽好却尚未修建起像样的道路，下车后还得步行很长一段时间。苏沐橙乖巧地任凭叶修牵着自己的手向前，一路上谁也没有说话。间或有车子在他们身边轧起尘灰呼啸而过，叶修便侧过身挡住苏沐橙，手搭在她肩上，异乎寻常的稳定。

柜台里负责接待的工作人员似乎对叶修很有印象，见到他们来时竟露出些了悟神色。检查过相关凭证后问道：“您现在就办吗？”

“嗯，”叶修站在苏沐橙身前从容应对，显然对这些并不陌生，“就现在吧。”

“您稍等，”穿着职业套装的女性点点头，“我找人来带您去。”

不一会儿另一位年轻女性从柜台后的偏门进入，接过检查无误的档案后轻道一句，“请跟我来。”叶修一揽苏沐橙的肩膀跟了上去，经过那道偏门进入另外一个世界。苏沐橙打了个冷颤，轻微的瑟缩透过衣料传达给叶修，后者忙把自己不算强健的手臂收得更紧了些。引路人高跟鞋落在地面上的声音冷清静寂，很快便在一扇门前停下脚步，“到了。”

苏沐橙是第一次来这样的地方，偎在叶修身侧平静茫然不知所措。而叶修却是来过许多次了，当下也没有什么特别的反应，“麻烦你了。”

引路人点头后转身离去，叶修松开苏沐橙向前一步伸手去推，紧闭的门扇豁然洞开，内里是数不清的长方形格子，每个格子里都暂时停栖着一个灵魂。他先一步走了进去，室内温度较之门外更加低些，苏沐橙在背后倒吸口气抓紧了领口。叶修把梯子从窗边移到左侧靠中间的位置，转过身对苏沐橙说，“从这一列上面数第七行，去把哥哥接下来吧。”

苏沐橙点点头，颤巍巍地去爬梯子。站稳以后低头去看叶修，后者从口袋里取出一把小巧的钥匙递到她手里。她捏着钥匙的边缘拧开了锁，金属包边的玻璃柜门缓缓敞开，她下意识把脸向后退了些许，视线却紧紧盯着柜子里的某处，连眼都不肯眨一次。

柜子里的骨灰盒是最便宜的一种，自然材料做工也算不得精细，一寸的黑白照片被仔仔细细插放在预留的缝隙里，但照片本身却有些卷边，不知是从哪里翻出来的绝无仅有。年轻的逝者当不上国旗盖身，粗制滥造的绢花潦草地贴在盒盖上。苏沐橙尝试性地伸臂去抱，木盒沉甸甸的，好像真的有一个活人的重量。

她安安全全地把骨灰盒抱了下来，双手和叶修的一样稳定。贴了满满三面墙的柜子突兀地被打开一个，钥匙还插在锁孔里，另一把备用的凌空一晃一晃。苏沐橙站在地面上回头仰望过去，心情简单表情却有些难以形容，“你抱着吧。”

叶修闻言连忙伸手去接，塑料袋吊在手腕上和钥匙晃动的节奏近乎一致。转身出门看到墙边工作台处已经有位工作人员静立等待，见他们出来低声问道，“是预付款的基础防腐，是吗？”

“是的，”叶修点头，轻轻把怀中的木盒放到桌上，“谢谢。”

工作人员轻轻摇了摇头，取过工具开始拆剪最外层的塑封与胶带，盒盖打开时木料摩擦发出滞涩声响晦哑难听，苏沐橙忽然像被戳到痛处，猛地扭过头整个人撞进叶修怀里。这自三年前他们相识起从未有过，从前的苏沐橙再难过也不会做出这样的举动，如今一反常态的原因简单到让人不想面对——往日她能够依赖的人再也无法给予她任何庇佑，正安静地蜷在那一方木盒里。

公墓的陵区修建在山上，出了营业楼便见到了提着水泥桶等候的工人。他看起来有些年纪，一副多经世事的模样，此刻见到叶修和苏沐橙这样年轻得过分的组合也并未显得惊讶，只低声说了句什么。叶修一怔，随即转头去看苏沐橙——他到H市三年，当地话本也能听个大概，只是这句来得突兀声音又小，他竟是一点也没听懂。