如果你消失了，至少我会发现。张起灵，我认真的，只要你消失，我一定会发现。

他看到这句话的时候忽然看不下去，把笔记猛地合上，在房间里有些烦躁的走来走去。他觉得心里难受，像是堵着很多话，挣扎着往外冲。张起灵站在窗前向外望，西湖边上杨柳依依，细密的雨幕朦胧了景色，他不知道那个人是否也曾站在同样的位置，和他看过同样的场景。

吴邪，我是该记得你的，可我为什么忘记了？

张起灵觉得情绪平复不下来，他忽然拉开门出了楼，就那样冲进雨幕里。大雨兜头而下，将他淋个彻底，冰冷的水驱散了他的焦灼和不甘，张起灵在雨里对自己说，他要知道整件事，从头到尾，每个细节。

一把伞。

“小伙子，回屋歇歇吧，这雨一时半会停不了。”

吴邪，这是你的儿子，有着和我相似的名，你想说什么？张起灵忽然觉得自己特别好笑，他错误的理解了自己当年的意思，一错几十年，竟然从来都没有想过另外一种可能。歪打正着，吴邪真的如他所愿那样成家立业，他有儿子，有一对孙辈，安享天伦之乐然后寿终正寝。

张起灵闭了闭眼，跟自己说，这不是很好吗？

他拒绝了伞，执意走在雨水里，像是一种放纵情绪的方式。张起灵立刻为自己找到了目标，他用他最熟悉的方式去追寻另一个谜底：“你叫吴祈麟。”

那个中年人打开了话匣子，如他期望的那样，把他缺失的五十年慢慢讲出来。英雄一样的父亲，守护者、支持者、引导者。这是吴邪，却是他所不熟悉的吴邪。张起灵听着，越发强烈的感觉到，吴邪这个人，他本该了解很多，却实质上了解的太少。

肆

吴家是个大家族，这是在某种层面上而言。

吴邪、解雨臣、霍秀秀，这三位是道上金三角的当家，手握巨额资本，而他们彼此之间又是发小。于公于私，吴解霍三家都是相通的。这些张起灵都知道。因为处理老人家的丧事，三家的后辈都陆陆续续出现，最多的时候十来人一起吃饭，彼此间亲昵熟稔，毫无隔阂。

在这里，张起灵是彻底的外人。

家庭是一种强有力的纽带，它通过亲情构建起联系，将单独的人和整个世界连接在一起。张家整个家族更为庞大，分支众多，但或许是多次失忆的缘故，张起灵对家庭这个概念十分模糊。他是张家的族长，自然而然的为家里人做些事，而张家人在其他方面也会给他支持。本家与外家，是长达千年的默契合作关系。可他印象里，好像从没有这样一大家子人坐在一起吃饭、说说近况、分担共同的哀伤和忧虑。他仔细回想，不记得自己是否参加过族人的葬礼、婚礼或是晚辈的满月酒。自小到大，他没有这样主动去找过别人，参与对方的喜怒哀乐；而别人也好像没有主动来找过他。

怎么到的这个地步？张起灵不知道。

看着那些家人，长辈、晚辈、兄弟、发小……他有一点羡慕。他在房间安静的角落，旁观平常人生活中的点滴琐事，试图还原吴邪原先所处的位置。吴邪，这些是你的亲人，你曾带着他们长大，教会他们为人处世的道理，帮助他们度过人生中每个关键的节点，分享家庭中的喜悦温馨。一个好的父亲、好的公公、好的爷爷……这才是你该有的人生，才是你最适合的人生。他当年固执的将他推离出去，所求不过是这样的结果。

多好啊，张起灵跟自己说，吴邪终究没有被那些事情耽误。

他不应该再奢求什么。

伍

通过自己的笔记和吴邪的笔记，张起灵对过去的事情有了大概的了解。他已经能模糊推断出自己当时的想法，却找不回那种心情。失忆像是把完整的玻璃打碎，然后零零星星还给你一些碎渣，你能想起事物的大致轮廓，却没办法感同身受。张起灵很熟悉这个过程，久而久之，他养成了淡漠的性子，本来就很沉默的人更为沉默，早就习惯了。

这一次，心底这种习惯性的无动于衷叫他非常沮丧。张起灵总觉得，如果没有失忆，他的情绪本该更激烈一些。

吴家下一任当家叫做吴虑，他过来找他，希望张起灵能归还吴邪的相册和笔记。这是吴邪的遗嘱，过去的事情就过去吧，不要再烦扰活着的人，这些东西随他一起烧了，带到那边自己还能看看。

不知为什么，这条遗嘱让张起灵觉得悲哀。