“是啊，这要我如何向外交代呢？”伯爵夫人一手扶额，“本来以为他虽然面容残缺，脑子至少有几分像我，没想到和他父亲——，报纸上说什麽？”

“近日卡特伯爵在旧金山举行聚会，广邀社会名流参与。伯爵仪容独特，衣着华丽，谈吐之间妙趣横生，赴美不足一月，已大受欢迎。预计不日将前往西部演讲——”

“停。”

“是，夫人。”

“他要演讲些什麽？他不是不愿意见人，怎麽会举行演讲？”

“这里说伯爵大人专门讲——美学。”

伯爵夫人咳嗽了起来。

－－－－－－－－我是已经在修罗场里待了一个月的分割线－－－－－－－－－－

"什麽是美？

当你的视线掠过一样东西，使你不能自制地长久凝视，那是否是美呢？精致的瓷器，耸立的教堂，还有现在坐在前排的两位姣好的女士，是否就是美呢？"

一个穿着比舞台上更夸张的刺绣外套，长袜过膝的高个男子面对观衆，毫不在意下午的阳光把他的脸照射得纤毫毕现。厚厚的白粉遮不住他过深的眼眶，奇怪的鼻梁，几乎没有颊肉，还有好几道长长的疤痕。

在这样的脸周围，是被精细打理过的一头黑色卷发，正是几十年前最流行的法国式样，卷得密密层层，前短后长，颤巍巍地随着脖子的动作摇摆着，像是发怒了一般。

这样的形象，似乎只有在但丁的《神曲》插图或者是教堂中的末日画面中才能看到，然而演讲者和听衆都毫不在意，甚至乐在其中。被点到的两位女士得意洋洋地挥动着手里的小扇子，周围的人发出低低的笑声。

"或者，美是让你匆匆一瞥，就不敢再看的事物，电闪雷鸣，大海咆哮，森森白骨，荒野残垣？"

他在台上昂首阔步，下面几百个观衆的视线随他移动："让我们注视的一定是美吗，不一定，也可能是丑。因为其丑，才会引人注目。比如时尚是如此丑陋，我们既要看它，又要经常更换，受不了它的丑。

让我们惧怕的一定是丑吗？什麽，是，还是不是？也不一定，极致的美会刺痛我们卑弱的内心，像是横贯黑暗的强光，让眼睛无法直视。

最近有很多声音，在指责'美'，认为'美'是无意义的，任何为之付出的心力，都是在拖慢我们发展的脚步。他们要'真实'，不要'美'；另一部分人赞赏美，但是他们认为'美'是必须为社会的进步，为大衆的幸福服务的，是一种不断完善，令人景仰的德行。还有人，一些非常有见地的人，认为'美'本身，就是自然给予生命的一种适合繁育的啓示，是科学的。

那麽美到底是什麽呢？你走进帽子店，在几十顶帽子中，选了一顶黑色的。你的朋友也许选了一顶棕色的。一个顾客要宽边帽，另外一个可能只要最窄的。

但是无论你是选了哪个颜色，哪个款式，你心里都会在想：

'我的大衣是黑色的，和这顶帽子正相配。'

或者'这一季流行窄帽檐。'

还有'我看到别人戴着那顶棕色的帽子，看起来不错，我也想要！'

无论结果是什麽，你都做了一个关于美的选择，无论是自己认为的美，还是迎合潮流的美，或者跟从成功者的美，没有人会说'美是没有用的，让我选一顶我最不认可的帽子吧。'

比如我的帽子，我知道那些插图家是怎麽在报纸上夸大它的，"

台下又传来一阵笑声。

"但是我觉得它让我看起来好极了，让第一次见到我，下意识移开目光的人，至少能看到一顶好看的帽子。"

更多的观衆笑了起来，他们开始鼓掌。

"因此，无论美是什麽，它都是那麽的重要和无所不在，就像是生活本身。他们认为艺术所创造的美都是模仿生活。要我来说，生活竭尽全力地模仿艺术，远甚于艺术模仿生活。

对美的追求本身，就是它自己的意义。"

台上的演讲者被站起来鼓掌的听衆们围在中间，仿佛天生就是人群的中心，面带微笑，从容不迫，一一和上前表达喜爱之情的年轻人握手交谈，一旁的记者不失时机地闪起镁光灯，记录下了这一幕。

如果一个法国伯爵到处给平民演讲在欧洲是有辱斯文，在英国是威严扫地，那麽在美国，就是一件走在时代尖端的有趣之事。何况这位伯爵不仅相貌奇异，装扮独特，还确实非常地懂得如何演讲。有时候他讲的同一个主题，不少有閑的年轻人会去听上三四场，第一场看他的长相，第二场看他的衣着，第三场听他独特的，带有一点法国口音的伦敦腔，那醇厚的声线让不少听衆流连忘返，在旧金山兴起一股法国热。