当王尔德回到大厅，两位姑娘已经依偎在卡斯徳伊伯爵夫人身边，而绅士们则围绕在菲利普亲王周围。梯也尔夫人正要求斯宾塞先生把教皇身边的轶事说得更具体些，好让大家尽一点余兴。

梯也尔先生立即看到了王尔德，端着酒杯迎了上去。王尔德给了他一个肯定的眼神，老人便露出笑容：“ Merci bien.（非常感谢）”

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

亨利亲王明摆着失去了储位，如果在这里借着酒闹一场，或者出去干点什麽，梯也尔也会受到非议。让他就这麽悄然离开，是再好不过的了。

卡斯徳伊伯爵夫人也是面露笑容，菲利普王子对她尊敬有加，对苏菲也是礼仪周到，和他的堂亲完全不一样。或许，那件事情并非没有希望。

“当王子离开了他的宫殿，宫殿内立即充满欢声笑语。涂抹着白粉的大臣们和摇晃着扇子的贵妇翩翩起舞，彼此用眉眼说道：“谢天谢地，他做出了明智的选择。”

“卡特阁下，”菲利普亲王也向他们走了过来：“您今晚的风度让我印象深刻，明年春天我想在枫丹白露宫举行一场狩猎，不知道您是否愿意前来？是那种可以穿着便服，自由自在地跑上几个钟点的游猎。”

年轻的王子脸上泛着光彩，他看起来比前半夜要英俊许多，但还是保留着谦虚的气质。

“我的荣幸，殿下。”王尔德躬身说道。

因为这场临时的变故，宾客们都比平时更加兴致盎然，宴会直到早晨五点才正式结束。王尔德回到伯爵府，已经是下午三点了。

“伯爵大人，您的电报。”史哲姆在卧室服侍他换上常服后，把一封电报和一杯咖啡，一朵玫瑰一起端了上来。

王尔德啜了一口咖啡，打开了电报。

“威廉·王尔德医生前日罹患重疾，正于都柏林接受治疗，速归。”

''' '''' ''''' '''''''

魅影侧坐在四腿凳上，双鬓斑白的王尔德夫人正在啜泣，老王尔德躺在舒适的大床上，褪去了精明强干的神态，满脸的皱纹和老年斑都无所遁形。

“我不建议把他移到医院治疗，夫人。”里克曼说道：“他现在承受不了任何搬动。”

“我也这麽认为。”王尔德家的家庭医生把听诊器从老人的胸前移开：“夫人，对他这个年纪的人来说，现在休养比治疗更重要。”

“非常感谢两位。”王尔德夫人站了起来，努力从唇边挤出一点微笑：“今后就要麻烦你们了。”

“王尔德医生是我的导师，我会全力照顾他的。”里克曼低声说道，对魅影使了个颜色：“病房里不要留太多的人，奥斯卡，我们出去走走。”

“威廉，威廉……”衆人都离开了，只留下王尔德夫人紧紧握住病人的手。他们的婚姻并非出于感情，而是出于需要。他们两个都是有些自由散漫的人。结婚的时候她已届三十，而他和她的父亲同样年纪，彼此都到了再也拖不起的时候。他给了她儿女绕膝的家庭生活，她给了他子嗣和生活上的照顾。即使时有争吵和欺骗，他们共同走过人生的夏天和秋天。

他已经到这个年纪了，不少和他同龄的老伙伴已经辞世，只是他一直表现得如此健朗，如此充满活力，用不断的桃色新闻证明自己灵魂的年轻——让所有的人错觉他就会一直这样年轻下去。

“威廉，你能听到我说话吗？医生说你会好的。你就是玩得太疯了，需要休息休息了。你这个老头子……你是怎麽了啊？

小威廉和奥斯卡都赶回来了，他们都会陪着你，我们一家人好久没这样在一起了。但是我总觉得有缺了什麽，缺了一样很重要的东西。

你也这麽觉得吧，威廉，还有话没有说，还有人没有告别——”

“““ ””” ““””

当卡特伯爵的马车抵达都柏林，驶入宅院时，另一辆马车已经先到了，一名身穿黑袍的神父走下了马车。他的面容十分年轻，王尔德却一下子想起了他中年发福的模样。

“王尔德先生，当您母亲去世的时候，是我陪伴在她身边。”

那时候的他刚刚出狱，邋遢潦倒地跪在耶稣像前，出口的声音语不成句：“她……说了什麽？”

“夫人一直在念叨你的名字。”神父回答，她向上帝忏悔，没有让小女儿平安长大，没有把大儿子留在身边，她仅有的孩子了。无论你做了什麽渎神的事，她愿意背负所有罪过。”