音乐厅里已经坐了不少人，前排大都是女士，青春年少的女孩们坐在家中长辈的旁边，见男士们走进来，有侧开目光的，有低头浅笑的，也有大胆睇视的。她们皎洁的面容和肩膀在灯火的映照下发着微光，细长的耳饰在颈边垂蕩着，若有若无的一闪。

全巴黎的中心就在这里了。王尔德步入厅堂，一边向伯爵夫人，侯爵夫人，子爵夫人们颔首致意，一边想到。他还记得上一世当自己终于能够参加伦敦最顶尖的沙龙时，是怎样满面春风，意气飞扬。整个世界仿佛已经在他的脚下，那些时常觐见女王的贵族上前和他谈笑，为他的妙语所倾倒。他就像是一个受尽宠爱的孩子，一只在春夏之交出生的夜莺，仿佛生来就是为了接受赞美的。

也同样是这些人，坐在那一年的陪审席上，送他走上了绝路。

这里的一切是多麽美啊，美到没有一丝一毫的瑕疵。虽然梯也尔的宅邸并不奢华，但是在细节处极为讲究，再加上已经在下午重新打扮过的绅士淑女们，称得上是满室生辉。即使是现在，王尔德依旧不免被这样称心的美所吸引。但是他已经不再有同当年一样，想要把自己沉浸其中的雄心了。

“请坐，大人。”男仆引导着他走向第二排的座位——正是卡斯德伊伯爵夫人和两位小姐后排的位置。

他一落座，伯爵夫人就回过身对他微笑了一下。王尔德马上说到：“晚上好，夫人。看来您下午休息得很好，精神极了。”

“晚上好，亲爱的。”伯爵夫人的微笑更大了一些，“您看起来也相当不错。下午大家都在谈论您呢，下车步行的主意太棒了。”

她一边说，一边不着痕迹地打量着王尔德。他也换过了装束，脱去了下午那身戏剧性的袍子，换上了修身的正式礼服。不过这身衣服还是有明显的複古风格，腰收得十分窄，翻领大得有些夸张，胸口的手巾袋里插着一朵白玫瑰。如果不看脸，也是有几分风流的人物。她又往对方的面部一瞥，心里叹息一声。对于两个女儿此时端坐不动的态度十分理解。她们还太年轻，等到嫁了人，就知道做卡特伯爵夫人的好处了。

“我的女儿们，苏菲、玛蒂娜。你们在上次的沙龙上见过。”伯爵夫人对王尔德示意道，她的两个女儿转过头来。两个姑娘都是金发美人，苏菲有一种冷豔的气质，年纪较小的玛蒂娜对王尔德羞涩地眨了下眼睛。

“我的荣幸。”王尔德弯了弯腰，苏菲开口道：“也是我的——啊，音乐要开始了。”

确实，在大部分贵客落座之后，乐团的指挥已经举起了手臂，第一声小提琴和钢琴的合奏让周围安静下来。

“是《G弦上的咏叹调》。”玛蒂娜悄声说道：“梯也尔夫人向来喜欢巴赫。”

“又是普鲁士人。”苏菲低声回应：“难道法国就没有作曲家了吗？”

“苏菲。”伯爵夫人对大女儿示意。她却接着说道：“虽然普鲁士皇帝陛下已经离开了巴黎，看来这股风气并未离开哩。”

女孩的语气中有一种天真的愤愤。

“普鲁士有巴赫，贝多芬，法国有古诺的《浮士德》，比才的《卡门》。”王尔德低声回答：“曲目表的第二首就是《斐尔南德》，您真是一位了不起的爱国者。”

苏菲没有接口，转身坐好了。玛蒂娜低声说：“啊，王子们来了。”

在《G弦上的咏叹调》低哑悠扬的曲调中，亨利和菲利普一前一后地走了进来，就在第二排的空位上坐下了。两人面上都有些淡淡的不快，默不作声。

伯爵夫人一边作出沉醉在音乐中的神情，一边把目光投向自己的大女儿。后座的两位王子之中，他们曾坚信其中一位会迎娶卡斯德伊家的女儿，苏菲会成为法国皇后。没想到这两人向来不和，在这一点上却非常一致，都表示无此意愿。亨利是不把他们家族放在眼里——而菲利普如果同意，就会直接显露出他争位的野心。显然，他并不认为这是个好时机。

任何一个女孩子，知道自己会成为法国的皇后，最后却遭受这样的失败，都会难以接受的。何况那些小贵族背后的嘲讽，伯爵夫人一清二楚。她只希望苏菲成为法兰西最有权势的卡特家族的夫人后，能够跨过这个心结，继续骄傲下去。

在她的心不在焉中，巴赫的曲子已经结束了。《斐尔南德》的前奏响了起来。一名乐师向前一步，朗声说道：“先生们，女士们，晚上好。在今晚的演奏中，有一个特别之处，那就是梯也尔夫人希望诸位能够亲身参与音乐的交流与互动。《斐尔南德》的曲子相信诸位都耳熟能详了，不知道有哪一位愿意走上台来，高歌一曲呢？”