她的情人静静地看着她，音乐也归于无声。

“你这个浅薄的傻瓜，愚蠢的夏娃，你把一切都毁掉了！”萨缪尔猛然开口，他的唱腔再一次改变，就像是少年完成了变声，现在他是评判者，他是主宰者：“你曾经激发了我的想象，你曾经拥有无上的天才，你曾经让那些动人的诗句变成真实，让书中的角色重获生命。我无可救药地爱上了你，可是你呢？你把我的爱扼杀了！你本以冠上我的名字，你本可以光彩夺目，灿烂辉煌，但是失去了艺术，你什麽都不是！你让我蒙羞，我们永远不会再见面了！”

“道林，你在说什麽呀，道林！”女孩向他扑过去，被狠狠的推开。

“别碰我！”他愤怒地喊了一声，走到幕布之后。

台下的观衆已经被情节吸引住了，有些迷惑地看着摔倒在地的西比尔。在流行的剧目中，爱情都是美好的，是心灵的救赎，艺术的起源，为什麽爱情反而会毁掉艺术？也许接下来西比尔就会领悟到如何演戏，然后和道林幸福地生活……

但是她没有，女演员哀绝的歌声在整个剧院里回响，接着，她拔出了小刀向自己刺去，倒在了台上。

这一次，就连几个学院的教授们都感到有些茫然，在戏剧中，男女主角是不会中途退出的，他们也许会死，但绝不会这麽仓促，这麽短暂……这样的剧情还怎麽走下去？

“也许接下来还会有其他的女演员，”有人低声谈论道：“像《唐璜》一样，一个接一个的女演员，也许后面会有道林回忆往事的忏悔，会有他道德上的成长……”

“但是我看过演员表，女主演一栏只有西比尔。”他的同伴回答，“嘘，他出来了。”

西比尔被伴舞擡进了后台，道林再次走了出来，他的衣服换过了，比和西比尔对戏时更华丽，连发型都更加精致，他看起来优雅从容，和跟随而来的巴兹尔谈论着：

“道林，你去了哪里？”

“我和亨利看歌剧去了。”

“歌剧！你难道没听说你未婚妻的死讯吗？你心爱的姑娘现在连个坟墓都没有，你竟然去看歌剧！”

“住口，巴兹尔。你什麽都不懂。过去的事已经过去了，昨天我听到西比尔文自杀的消息后……”

“自杀！天哪！多可怕啊！”

“得了，巴兹尔，她当然是自杀的。这是我们时代最伟大浪漫的悲剧之一！西比尔多麽伟大，这是她演得最出色的的悲剧——生活总是会模仿艺术，她在爱中失去了艺术，但是又在死亡的殉道中找回了，现在她已经是艺术本身，饱含那种荒废的美……请不要以为我不悲伤，但是我又为她高兴——别那麽看着我，朋友，你认识我的时候我还小，但现在我已经是大人了。我的思想，我的情感，都和原本不同，但是我要你和原来一样爱我，你得永远是我的朋友。”

当道林以低缓的嗓音唱着这一段歌词时，连音乐学院的学生无法只注意他大提琴般的歌喉了。

“他怎麽会说这种话？太可怕了！”

“这部剧到底要讲什麽？为什麽我感觉艺术是一种罪恶？”

“他知道自己在说什麽吗？”

“为什麽这样的人可以得到永恒的青春？”

巴兹尔已经伤心离去，道林回到‘家’中，仰头看了看挂在墙上的，巴兹尔为他作的肖像画，突然一把把它拉了下来，紧紧地抱在怀里。同时，第二幅巨大的幕布垂坠下来，让每一个观衆都能够看到它上面的油画：金色的头发、蓝色的眼睛、红红的玫瑰色嘴唇，全在那儿。只不过表情变了，残忍得可怕。这样一张脸在作画者柔和的笔触，鲜豔的色调中显得如此不协调，让不少人惊呼起来。

同时，他们终于明白了《道林格林的肖像》的含义：道林和自己的画像交换的面貌，画像中的道林，才是真实的道林。

一群穿着高尚的演员拥上台前，开始了倒数第二幕的合唱：

“你听说了吗？那位道林格雷，他的丑闻从乡下传到伦敦……”

“没有人家会让自己的女儿和他多说一句话了，”一个女风高音唱到，

“尽管她们从来不听！”

“他的酒窖堆满了好酒，他的抽屉里充满了宝石——”

“东方来的丝绸，阿拉伯的地毯，他应有尽有，他慷慨购得——”

“如果有什麽是比财富更吸引人的，就是他的容貌——”

“如果有什麽比容貌更吸引人的，就是他的青春——”