她挥退了女仆，自己脱下外裙，解下耳环。傍晚的余晖从窗口透进来，照亮了她的半边脸，另一半则在阴影之中。

她擡起手缓缓的掠过自己光洁的前额，微青的眼角，干燥的嘴唇，凸出的锁骨。手肘向外碰掉了桌边的手包，一个牛皮纸的包裹从里面骨碌碌地滚了出来。

床/上的夏尼伯爵哼哼了两声。她下意识地看了他一眼，才俯身把包裹捡起。牛皮纸内是一个木盒，她打开盒盖，一只两爪拿着一对铜钹的猴子赫然在目。那张龇牙咧嘴的猴脸好像在发怒，又好像在笑。

克里斯汀感觉自己又在做梦了，记忆好像又回到了一年多前，被魅影带进地下王国的那个夜晚。这是他的东西！这是只属于她记忆中的那个他的东西！

她双手发抖地把它拿了出来，这只造型奇怪的八音盒和她所见过的一模一样。昨晚他在那里！这就是他宣告自我的表征！

她紧紧地握住它，这才发现木盒底部还有一张笺纸。上面只有一行字：

“Life can live alone.—— O.G.”

（生命可以独自渡过——歌剧魅影）

To be continued……

第60章

伦敦乡野的小楼外墙上，那满腔的枯藤落下了最后一片叶子，从窗前缓缓飘过。那是一片早已干枯，蜷曲的黄叶，让人怀疑它曾经有过那般的青苍颜色。

“纵然我们都落叶纷纷，有何何妨？”头发稀疏的老人低声说道，随即咳嗽了两声：“好了，你该走了——天暗下来不过是一刻钟的事。”

“我们身上秋色斑斓，好给你那狂飙曲添上深沉的回响。”站在他身边的青年接上了后两句，笑道：“怎麽，您的沙发上没有我睡觉的位置吗？我还想看到您的画完成呢。”

“只有真正的年轻人会写这样的诗，那些无忧无虑，从来不知道什麽叫人生之冬的年轻人。就像你一样，既不害怕寒冷，也不害怕风雪，什麽事都和玩闹一般，什麽都不在乎。”画家弯曲着背转过身，拉上了厚重的绒布窗帘。“好啦，点灯吧。让我们来完成它。”

“您实在评论雪莱吗？”魅影依言点亮了蜡烛，带着一丝暖意的黄色微光让灰色的墙壁也温暖起来。“我以为，您最欣赏雪莱。”

“越是缺少什麽，就越是喜欢什麽。对我们这些老东西来说，春天已经遥远得好像从未发生过。当然会喜欢他独特的见解：冬天已经来了，春天还会远吗？但是那已经不是属于我们的春天啦，孩子，看看这幅画，我全部的春天都在里面了。”但丁加百利罗塞蒂用手轻轻地拍了拍画板，和他所有的画作一般，在画布上有一位侧头沉思的女郎，神色间还带着少女的迷惘，额头上已经有了女人的忧愁。整个画面明度很高，女郎金棕色的头发和绿色的斗篷交相辉映，停在她身边的麻雀翅膀上都镀上了阳光的金色。

“她是谁？”魅影轻声问道。

“珀耳塞福涅”（1）但丁低声说道，好像怕惊飞了那只鸟儿。

这幅画已经接近完成了，只有几笔需要添上。魅影问道：“今晚和平时一样吗？”

“当然。”但丁已经拿起了画笔，全神贯注地望着女郎的侧脸。

魅影点了点头，绕过放着蜡烛的木桌，坐到了房间另一头的钢琴前。这个房间已经和他第一次进来时完全不同了，满屋的狼藉早已收拾干净，地板上上了一层清漆。桌椅和书架井井有条，经过清理和调音的钢琴也被从大厅搬了进来。

魅影指尖一顿，右手便按了下去。一首暗哑雄浑的曲子从手下奔流而出。这首曲子和画上的美女似乎完全没有关系，但丁的眼睛却亮了起来。

笔刷的尖端像是情人的抚触一样略过女子的脸颊，为她的唇角添上细细的绒毛；又像是兄长一般顺了顺她的发尾，让那些卷翘的发丝略微平伏。音乐在前行，画笔也在前行。女郎的眼睛向外顾盼，仿佛正看着作画的人，似乎又在侧耳倾听。

“完成了。”但丁放下画笔，脸上露出一丝释然的怀念。“我的珀耳塞福涅。”

“他们说您画的是同一个人。”魅影的弹奏也停在了最后一个音符上。他转过身说道：“他们说她是您的妻子——也有人说她是您的妹妹。”

“是啊。但是你相信吗？我早就不记得她们的样子了。”但丁站了起来，“所以她谁都不是，只是我曾经拥有过，又全然失去的一切。”

从几年前开始，他的新画就倍受非议。不少圈子里的评论家认为他的画已经失去了刚入行时的灵性，变得呆板，形式化，缺少改变。也是从那个时候开始，他不得不大量饮酒，抽烟，甚至尝试来自印度殖民地的大麻和吗啡，来抚慰自己干涸的神经。她几乎不在他的梦里出现了，失去的创痛依旧深刻，可是他却渐渐忘却了自己失去的是什麽。