“能、能站起来吗！”第二裁判紧张地半蹲身，“古森选手，我随时随地暂停！”

“……”

汗水从眼角滑下，古森趴伏在原地，强行扯出了一个笑容。

颤抖地伸出了左手——很低的高度，像是这只手的主人正在沸水里煎熬。

“是……请…允许…我下场。”

脚腕沉重地疼，像是在烧开的开水里滚过一遍。

古森被工作人员和学校的随队医师搀扶起来，左脚不能落地，哪怕只是碰到都是钻心的疼。

回头的时候，他望见网对面棕发的少年。

长着人的模样、亮晶晶、自己私下表达过好看的眼睛、鼻子、嘴巴。

球网的对面，有个长成人型的怪物*。

·

第十二球。

第十三球。

强撑着上场的自由人古森元也没有改变任何。

土屋理查的球权还在继续。

第十四球。

场中统一地喊着‘狮心王’的名号。

那是犹如在深夜，仅仅有海浪洗刷的海岸，闭上眼，整个世界都是海浪的喧哗。

第十五球，井闼山换正选二传饭纲掌上场。

……第十六球。

第十七球，土屋的手腕抽筋，颤抖地无法理性地控制做出精细的动作。

他将右手腕在腰侧擦了擦，此时身上的球服一定浸满了汗液，髒的不行。

曾经待过无菌室的人却理所当然地觉得无所谓。

他的左手擡了一下，又遗憾地放下去，将排球丢去右手心。

……

井闼山的替补区突然响起了比看席更强烈的喧哗。

一衆“左手发球!”“左右利手！”的喊声浪里，井闼山的黑发主攻手甩开他们的随队急救人员，用区区半只脚沖向一步遥的监督，两人相距不足一只手掌，佐久早却几近吶喊地沖他吼：

“让我去！我可以！！”

“你不可以！”井闼山的监督用更锐利的音量镇压，“你以为自己还能任性吗？！脚腕想报废吗？！”

“报废！那就报废！让我上场！”

黑发的高中生主攻手，黄绿色外套因为主人激烈的肩膀掉下地。

“就算脚腕报废，再也走不动！用轮椅还是什麽代步都没问题！”

“让！我！上！场——！我不甘心！输在这种阶段！”

‘啪。’

倏地一阵寂静。

井闼山的替补席红着眼眶，队员们围在主攻手和监督边，却不禁侧过了脸。

右脸浮起红意的主攻手久久侧着头，半低着脸，状似没有察觉现状地凝视前方的地面。

卷曲的黑色头发在汗水的作用下沉重地落下膻红的侧颊。

死寂的空气在蔓延。

甚至囊括了靠近的看台，以及那里正在行走的工作人员。

“坐下。”

中年人的嗓音细细听去，才听得见一点点颤抖。

“……”

井闼山的主攻手缓缓坐回椅子上。

他的眼神仍没有恢複，定定地凝视脚间的空间。

中年监督走到替补席后的区域，隐隐捂住眼睛。

·

第十八球。

第十九球。

……啊，究竟，体育竞技原来是这麽残酷的东西。

古森元也双手背后，空白地站着，左脚被速冷处理，只有很深很深处传来的灼痛。

真不可思议……

原来真的有人能在发球局连续拿十几分啊……

一球，接一球。

排球的影子掠过古森元也的眼睑，场上的同伴们扯着嗓子竭尽全力，徒留他一个人站在这。

左手、欸，什麽时候变成右手了。

古森元也顿顿地凝视球网对面，那一整局中不断活动的身影。

不甘心。

好不甘心。

原来清晰的视野，棕色头发的灰衣服身影变成了斑驳的色块。

场上征战的队友们的身影也变成了一股黄绿。

逐渐的，整个世界都在摇摇。

……啊咧。

混浊视野的哨响余音中，古森元也伸出手。

有什麽掉在掌心，因为左眼短暂地清晰起来了。

随后是右眼。

不大颗的水珠，一颗颗地掉在掌心。

“……第二十一球……！！”

讨人厌的喊声像蝉鸣久久聒噪。

“……第二十二球……！”

“第二十三秋……！”

“二十四…………！！”

“……”

古森元也擡起头，努力眨眼，眼前却依旧雾蒙蒙一片。

那之前，有一个棕发的灰色影子，冷酷地击穿了他的视野。

“第二十五球！！！”

“卟！！！！”

古森元也二年级的冬天结束了。

·

第一个号啕大哭的人是谁，记不清了。