他们看起来就像一个个整齐排列的黑茧，或者倒挂的蝙蝠。它们那副寂静的模样谈不上血腥，但却能让见之者汗毛倒竖，脊背发寒。身临其境，更知其震撼程度当不下于教堂顶端的耶稣十字架。

它既是救赎，也是死亡。

它的存在就是一种威胁。

GCPD花了整整一天才将整个哥谭市的罪犯从路灯上解救下来，关押进黑门监狱。

“太挤了。”酒吧里的人那这件事的后续打趣，“人太多了，他们甚至要向大都会借监狱才关得下！”

旁边的人群哄笑起来，似乎都为这句话所描绘的某种事实感到好笑。

克拉克坐在人群中。

“这几天都没人敢犯事儿啦，倒难得如此清静。”坐在克拉克旁边的人感慨道，“估计到圣诞节都会安安静静的吧。”

克拉克没有说话。

而这时，有一阵不同于细细私语的声音穿过人堆撞进空气里，平白带来几分紧张的焦灼气息。

克拉克回头看去，见着一对情侣在卡座的边角拉拉扯扯。

他挑起半边眉毛，正在妄图看清事情经过的时候兀然听见女方一声高昂的尖叫。

“那就打我！”她愤怒的尖啸，声音尖锐刺入空中，仿若海啸席卷，周遭的空气都变得寂静了。

她站起来状若癫狂的大笑。

“杀了我！懦夫！”

她愤怒指着与她纠缠的男子。

“不要留情，Alpha！像你之前那样打我！杀我！不要留情！你怎么不动手了？你害怕了？”

“你这个疯子！”那名男子也站了起来，虚胖的脸颊上浮现潮红的怒容。他的身子紧绷，拳头攥得发抖，看起来一触即发。

“给我回家！现在可不是在外面乱晃的时候！”

“为什么？”女人喝醉了，愈发显得疑惑和痴笑。“为什么要回家？你以为回家了就能继续打我吗？动手啊，Alpha——”她长长地呻吟，发笑，“你以为在家里他就不知道你会杀人了吗？啊？杀了我吧，杀了我，杀了我，无论在哪，无论你在干什么，他都会知道的。他知道了，他就会把你吊起来——”她环顾四周，望着男人的眼瞳失焦，却灼灼夺目，“我不能把你怎么样，但他就要把你吊起来。吊在空中，吊在恐惧里，让你知道什么是人间、地狱……你不要害怕呀……你不做什么亏心事，干嘛害怕他呀……”

那男人呼吸愈发急促，拳头紧了又紧，脸憋得犹如猪肝般酱紫，他已然是气得快要发疯了，但张大的双手却迟迟不敢挥下。

“你他妈的疯子。把那个人当救星！”

他恨恨地咒骂，大声叫嚣，踢翻椅子，摔门而去。空气中弥漫着寂静，人群中逐渐神色各异，惶惶恐恐，稍时，便有不少人消失在了流光溢彩的酒吧之中。剩下的人都撇过眼去，不再审视此时诡异的气氛。

几息过后，私语复又切切，音乐重新流淌进耳中，一切爆发的冲突和兀然好似都在空气中融化了。克拉克背靠吧台仍盯着那女子，看见她恍惚跌落进卡座中，少顷，捂脸落下泪来。

似是看他仍然注目于此，坐在克拉克旁边的人忽然出声道：“自从出了那事之后，她几乎每晚都会出现在这里，喝得大醉。”

克拉克转过眼睛，发觉此人并不是先前坐在他身侧之人。他戴着一顶宽檐帽，身型掩藏在稍宽的羽绒服里，看不出什么特别之处来。

克拉克清了清嗓子。

“什么？”他接过话题，“独自一人在外面喝醉不危险吗，这里是哥谭。”

“正因为这里是哥谭。”那人从帽檐下递出个黑珍珠似的眼睛，“你也听见她说的了。恐怕就是因为那一件事后，她才有勇气一个人待在这里喝酒，而没有一个人敢招惹她——据说那天挂在这门外路灯上的人是附近街区里最多的。”

克拉克皱起眉头，抓握酒杯，嘴唇微动，却又什么都没说出来。

“你觉得她可怜吗？”那人似乎察觉到克拉克脸上闪过的某种神情，追问道，“一个饱受他人欺凌的女性Beta，要在某种极端恐怖的驱使下才能释放自我，在恐惧的爪牙下才能得到某种解脱——”

克拉克敲了敲酒杯，发出叮叮咚咚几声细响。他犹豫了一下，最后收回手。

“我不知道你想说什么。”克拉克叹道，“但她显然不为那件事感到恐惧。”

“是没有。”黑暗中的人说，“反而是那个人传达出的愤怒感染了她，让她从迫害者手里捡回了命。”

“这就是他想做的事。这就是他能改变的人。”克拉克垂下眼睛，轻声道，“哥谭大部分人心里都缺少那种对人的敬畏。这就是黑暗化作的那一线青天和底线。阴影之下，心怀蛰虫者看见恐惧，奋力挣扎者则望见青天。”