一直走到墓园入口你都没有发生任何不认得路的情况，这边的小路比较多，但真正走进去的时候你却只觉得熟悉，几乎闭着眼睛也能走下去。

这里……你来过很多次么？

墓园管理人确实是个上了年纪的老头了，头发和胡子都白了，看见你的时候倒是一愣，说道：“你还活着啊？”

“……这话是不是有些冒昧，”你说：“难道你看见我死了吗？”

“人生无常啊，”老头说：“你几年没来，我还以为你出事了呢？”

他和你说话的语气很熟稔，似乎是认识了很久的熟人，你也隐约觉得他熟悉，但是无论如何都想不起来过去的那些事情，就解释道：“我以前的事情都记不太清了。”

“嘿，我们见面时你当时才刚上高中呢……你也忘了？”

你诚实的摇了摇头。

老头看看你，叹了口气：“我第一次见你时，你才十几岁，现在我老了，你还是十几岁的样子……但倒先不记得我了……不过也是，也没什么人记得我了。”

你赶紧说：“是出了一些意外，所以记忆受损了，也不是故意忘记的。”

“嗨，记不记得也不要紧，能活下来就行了，”老头说：“不过今天只有你吗？那个白头发男人呢？”

白头发男人……

你顿时狐疑起来：“我以前都是和他一起来的吗？”

“那倒没有，”老头挥挥手：“你都是一个人来的，不过你没来的这几年，都是他来。”

你怔了一下：“……什么？”

“他呀，都是他来，你看人的眼光不错嘞，没你来的勤，但三四个月总会来一次，打扫打扫烧些纸放点花，”老头说：“就是不知道是不是眼睛有问题……要么戴墨镜要么戴眼罩的，看着不像什么普通人呢。”

他絮絮叨叨的继续说：“除了他也没什么人往这边来了，什么亲人啊都死在那场灾难里了，我的孩子也是……唉，生命无常啊，你们要好好珍惜彼此。”

【你怎么知道那么详细？】

【是因为六眼！】

【什么都能看的明白，就像搜索引擎一样，厉害吧？】

你眨了眨眼，情不自禁的低了头，有什么酸酸胀胀的东西在心脏里咕噜噜的冒着泡，煮沸了一样催促着你张口要说些什么，但你张了张口，又不知道该说些什么。

……你每次都是这样。

明明心里面有很多想说的话，可是到了要张嘴的那个时候，偏偏什么也说不出来了。

老人还在说着话，是你已经忘记的那些事情，你安静的听了一会，才慢慢的打断他：“……我先去看看妈妈。”

看望死者是一件隐私的事情，管理人这下没有跟着你了，你闭上眼睛往前走，本能引领你停在某处墓碑前停下，上面放着一束凋谢了一半的花，你在墓碑上看到了熟悉的名字，妈妈的……和自己的。

你将焉了的鲜花取下，换上在小镇上新买的，然后沉默的站着，不知所措。

妈妈没有教过你之后应该做什么，你也没参加过什么葬礼，更没祭拜过谁的墓碑，你知道事实上这不是你第一次来这里，但在你的记忆里，这的确是第一次。

你已经不记得过去那些事情了。

记忆里最鲜活的还是妈妈。

每天早晨喊你起床，做没那么好吃的饭，但你还是要夸的，妈妈是那种要很用力夸她崇拜她才有干劲的性格，要是说什么打击的话她就会闷闷不乐一整天。

你从没想象过有一天你会没有妈妈。

在你所有的人生设想中，她都是和你一起的，就算两个人经常吵架，你还被气的跑出去过，妈妈也被你气的要掉眼泪，但你也从没想过她会离开你。

【生命无常啊……】

那老人的话像是什么沉重的钟声，一下，一下，又一下的敲在你心上，发出沉重的哀鸣，你默不作声的站在那里，只是盯着墓碑，眼睛里就开始控制不住的冒出眼泪。

“……”

但你低下头，忍掉了想哭的泪水。

……还有很多事情要做。

还没到可以哭的时候。

准备离开墓园时，白胡子老头还拉着你的衣服说了很多话，你都认真的听了，也一一的回应，他说这里除了你和那个白头发男人，已经没有什么人再来，那场灾难里的幸存者寥寥无几，他一个人在这里，会控制不住的想起很多关于从前。

你听着，只觉得寂寞。

从前，再也回不到从前。

到了不得不离开的时候，他又问你：“……你们结婚了吗？”

你愣了愣，才反应过来他说的是谁。