这回客人沉吟良久。

等到酒吧老板怀疑自己问错了问题时，他才回答说：“在绝大多数人眼里，他都是个好人，大众不知晓的时刻，他救助了许多人。他的上级认为他忠诚可靠，他也能为朋友的请求赴汤蹈火。”

“那么对您来说呢？”

“……”

他除了是个好人之外，还有些冷酷了。客人心想。

固执地想要讨好每一个在乎的人，却又分身乏术。

一边说着甜言蜜语，一边将人从自己身边推开。

‘我爱你。’

‘——如果你回不来呢？’

‘那就别等我了。’

‘你的刑讯技术……比我遇到的刺客联盟姐妹花差远了……詹姆斯，詹姆斯，别看我。’

声音戛然而止。

他依然记得当时自己是如何慢吞吞地调大音量，望着地平线逐渐被锋刃似的沙尘磨出血色。

当然，换个角度说，他也能够理解布莱恩的选择。

蝙蝠侠在对待自己的至亲的方式上并不比那位已经上报牺牲的特工优秀。

为了避免回答这个问题，客人对老板说：“我要点一杯酒，伏特加马丁尼，摇匀。”

酒杯端了上来，他闻了闻杯中液体的味道，不感兴趣地把它放在身边的座位前，多少假装那里还坐着另一个人。

等到舞台上的歌手唱完，他站起身结了账，从空无一人的酒馆中走出来，看看漆黑的天色，脚步一深一浅地向沙漠某处的人类聚居点走去。

穿过小镇的集市后，他来到一栋二层建筑物前，轻而易举地避开守卫落到二楼的平台上，撬开玻璃窗再拉开窗帘。屋内床铺上躺着一个人，从头到脚都罩着黄褐色的麻布，胸口毫无起伏，犹如一具尸体。

或者就是尸体。

据蝙蝠侠所知，军情六处正在筹备布莱恩的葬礼，007特工并未特地留下遗嘱，因此生前拥有的一切都将转赠给他唯一在世的亲人，也是在明面上给予了他生存和死亡的养父詹姆斯·邦德。

定好的墓志铭只有一句话：

——世界无法满足我。

（The world is not enough.）

而他不曾亏待这个世界。

葬礼大致定在一个月后，军情六处会酌情给布莱恩认识的人投递邀请函，这对生前是秘密特工的人而言可谓难得优待。

但也说不定是因为布莱恩在“秘密”这个单词上做得实在不够称职。

蝙蝠侠被自己的想法逗得发笑，对着布莱恩的“尸体”却又笑不出来。

他眼见军情六处趁无人关注沙漠里的环形山废墟，派人过来把布莱恩挪到安全地带。

詹姆斯·邦德和其他关心布莱恩、且知晓布莱恩秘密的人正在等待。

蝙蝠侠也在等待。

问题是奇迹究竟什么时候才会发生？

“布莱恩。”

月上中天，四周空无一人，他顺着砖墙滑坐在地上，背对房间试探地叫出名字，但话音落下后回应他的只有呜咽的风声。

“布莱恩·邦德。”

屋内依然寂静。

蝙蝠侠只呼唤了这两次，然后就闭上嘴，像雕塑一样靠墙守了一晚上，天空泛起鱼肚白时，他从浅眠中醒来，感觉到背后的墙壁已经被体温捂得发热，手脚却因为久未活动一片冰凉。

睁开眼睛后他又心平气和地叫了一次名字：“布莱恩。”

今早答应他的晨风比昨晚的夜风温柔。

他撑着地面站起身，拍掉皮肤表面的灰尘，犹豫着回过头再次往床角的方向看了一眼。这回他没能按捺住，跃过窗台来到室内，仿佛一只溜进人家的野猫般悄无声息地走到床边。

“布莱恩。”

“你说过你会回来。”

大概是某人活着的时候给出了太多承诺，所以听不见又一个在他耳边吵他的人。

蝙蝠侠站了一小会，仔细地检查过床上躺着的人的呼吸和心跳，最后赶在旁人上楼前原路返回，从窗户跳了出去。

他并不觉得有多失望。

毕竟从八岁那年起，布鲁斯·韦恩就懂得了枪响之后甚少有奇迹发生。不过也许他第二天晚上还会再来一趟，然后是第三天晚上，第四天晚上……

第五天的夜晚哥谭市会将他召回。

一个月后他会去参加布莱恩的葬礼。

一年后他会习惯生命里再次少了一个人。

生活循环往复，一切和记忆中有所不同，又毫无改变。

……

第二天，军情六处将布莱恩送上飞机运往英国。蝙蝠机始终缀在MI6的专机后面，等到詹姆斯·邦德出现在机场，蝙蝠侠才调转方向离开。

他觉得当天晚上没必要再去守着了。