这一路上，两人和狗玩起了抛球游戏，一路追逐打闹，在夕阳即将落下的昏黄背景衬托下，没能找到领养人的父女以狗为话题聊了起来，聊到女儿的生活，聊到父亲的工作。

女儿坦言，她认为父亲有时太在乎学生，却忽略了她的感受。但她能够理解，在她眼中，父亲即便严厉，却是个温和的好老师，他真正关心学生的生活，而不像自己的老师那样只负责授课。

她愿意委屈自己支持父亲的工作，但她已经好久没有像这样同父亲一起说过这么长的话、有过这么久的相处时间了。

帕克非常内疚，他意识到自己没有尽到一个父亲的责任，他不是一个合格的父亲，他为了学生牺牲了太多本该陪伴妻子与女儿的时间。他向女儿道歉，隔着被女儿抱在怀中的小狗拥抱了女儿。他向女儿承诺会兼顾家庭与事业，花更多的时间与妻子和女儿相处。

只是现在，他看向那只可怜的小秋田犬：“也许我们应该问问妈妈，说不定我们可以收养它？”

父女两人领着小狗怀着期待回到家。

妻子其实早就认可了小狗的存在，只是她不得不扮个恶人，让女儿和丈夫有机会聊一聊。此刻，她也得先演一演坏人，再在两人的劝说和保证后，“勉强”答应收留小秋田。

那小狗也颇有灵性，它从路边咬来了一朵黄色的小野花，递到了帕克手上，帕克一喜，转而借花献佛，送给了妻子。

妻子还没有来得及扮演太久的黑脸，便被一人一狗逗笑，点头应允了小秋田的存在。

罗杰·科尔曼的小女儿拍着手，很开心地看着小狗顺理成章地成为了他们的家人，他们给它起了个名字，叫作“小八”。

它与男主人和女儿一起玩球、堆雪人、在院子里打滚，跟着帕克到处乱跑，甚至在帕克上班时跑到了车站前的台阶上送别他，在听到列车轰鸣声以后，又继续跑到站前等候帕克回家。

这只聪明的小狗甚至学会了在帕克回来前，从路边咬下一朵无辜的野草或者野花，交给回家的帕克，再眼巴巴地看着帕克拿去讨好女主人。

冬天的时候，它就叼一些树枝或者树叶。帕克也从不阻止它，乐呵呵地照单全收。

时光飞逝，冬去春来。

女儿和学生都已经毕业，去远方上了大学。

帕克虽然有些惆怅，但他至少还有小八和妻子的陪伴。

然而，这样简单平淡却幸福的日常生活却突然被打破——小八在早晨送帕克去往车站时，摄影师又用了开头拍摄男主与新芽的拍摄手法。

摄像机的焦点聚焦在树枝上，枯黄的树叶打着旋落下，小八正奔跑着，从树枝的下方路过。

已经长大了许多的秋田犬焦躁不安，它低低地吠叫几声，试图在车站前咬着帕克的衣摆将他拖回家去。

帕克只以为它舍不得离开自己，笑着让近些年来因为这只狗与他拉近了关系的商贩将小八拉开。

小八只能悻悻然回家去，它在家门前秃了一片的野花丛中挑挑拣拣，选了一朵嫩白色的小花，早早地叼着它蹲守在了车站门前的台阶上。

只是这一次，直到天黑，它也没能从车站的人流中嗅到主人的味道，也没有人笑着从它嘴里接过小小的花朵再揉揉它的脑袋。

小八从天黑一直等到凌晨，疑惑的商贩牵着它，将它送回了家。这才知道，帕克在课堂上心脏病突发，已经离开了人世。

小八并不明白发生了什么，家中乱成了一团，亲戚朋友邻居进进出出，没有人关注它。

它叼着那朵小花，悄悄放在了玄关主人的鞋子上面，然后将自己蜷缩成了一团，在主人的鞋边闭上了眼睛。

肖恩突然鼻子一酸，这傻乎乎的小狗哪能理解死亡是什么东西？它或许以为今天没能见到主人是因为他不喜欢它捡来的这朵花呢。

第二天一早，小八又神采奕奕地坐了起来，它吐着舌头在门前的野花丛中东嗅一下，西嗅一下，又咬下来一朵粉红色的小花，一溜烟从屋子里跑了出去，跑过光秃秃的树枝，蹲在了列车站口的台阶上。

它一天都没吃什么东西，旁边卖热狗的摊贩传来的味道让它的口水直流，顺着嘴里叼着的花茎滴落到地上。

但它没有动，眼睛眨也不眨地盯着车站口，殷切地期待着。

这一等又是天黑，背着行囊匆匆从学校赶回来的女儿一眼就望见了小八。她的眼泪在眼眶中滚了一圈，簌簌落下，她搂着小八，摸着它的皮毛，领着它回了家。

母亲疲惫不堪，她无暇顾及小八，只给它拿了些吃食，又转身去处理丧事与保险。