奥斯蒙德拿起了喇叭：“各单位注意！Action！”

摄像机立马开始运转，场记板在镜头前合上，发出了一声清脆的“啪”响。

昨天纽约的气候骤然变冷，在初春的夜间下了一场小雪，致使拍摄计划表的部分拍摄提前，正好方便了《忠犬八公》的冬景拍摄，不用再去找滑雪场租用场地。

第一场戏就是主人公与小狗在雪地里用球玩耍，演员克里夫·罗伯逊有养狗的经历，系统也在奥斯蒙德的叮嘱下颇为配合地扮演了一只聪明狗狗，两三次以后就叼着球跑回了主人身边。

“CUT。”

开拍第一幕就非常完美，奥斯蒙德点了点头露出满意的笑容：“这条洗印。准备下一条灯光。”

电影的拍摄成本昂贵主要是因为设备昂贵，胶片看起来是塑料制品，其实表面覆盖着感光的硝酸银晶体颗粒，一分钟35mm的胶片就耗资60美元，一遍过的镜头，就意味着省钱。

一部90分钟的电影通常需要8100英尺（2430米）长的35mm胶片来放映。按照好莱坞影片拍摄的6：1比例——即拍摄的所有素材与剪辑后影片使用到的素材比例为6：1，拍摄一部90分钟电影至少需要48600英尺（14580米）长的胶片。

耗费巨大。

好在罗杰·科尔曼多年的积累让他有更为便宜的胶片购买渠道。

有些大厂商拍完电影后购买的胶片没有用完，就会把没有拆封、还有完整包装的胶片转卖给收购商。

有些胶片在拆封、装入摄像机以后并没有使用，也会重新将胶片装盒并打上标记回售给收购商。

还有的胶片就像是奥斯蒙德为法米娜拍摄广告时从导师抽屉里顺来的胶片那样，虽然被装入了摄像机拍摄使用，但没有全部使用曝光。就会被电影制作者剪断，把剩下的没有使用的部分取下来装盒，也收卖给收购商。

而罗杰·科尔曼的胶片收购渠道就是这些收购商。

独立电影制片厂在这个年代想要与好莱坞七大竞争，靠的不是电影的赚钱能力，而是省钱能力。购买的这样的胶片实际上并不会对电影最终的画面造成什么影响，却能够拿到相当于收购正价胶片三分之一的价格。

奥斯蒙德走到克里夫·罗伯逊身边，趁灯光改变的时间为他讲戏，做出微小的调整。

系统极有可能是第一次见到雪，它一边在奥斯蒙德凑过来时不停地汪汪汪叫着，一边与宿主交流：[好冰！冰脚脚！狗没有狗权吗？为什么我没有鞋子穿？！为什么国会法案上没有要求必须给每只狗在下雪的时候穿上鞋子？]

奥斯蒙德难得在面对系统的时候落了下风，他诡异地沉默了片刻，一时间居然想不出什么话来搪塞系统。

他扫了一眼试图学着猫那样将尾巴踩在脚底垫脚、尾巴却完全不够长的笨狗，最终只能挤出几个词汇PUA它：

[这是为了锻炼你，磨练你的意志。别的小狗...别的系统想要像你这样锻炼自己都没有机会，你以为这是狗...统统都能得到的机会？错了，这是福报。只有像你这样的天选系统才能得到锻炼！]

[成功的道路上充满荆棘，只有吃得了这种苦，我们俩合作最终才能成功当上总统。]

傻乎乎的系统被短短几句话重燃了斗志：[我知道我知道！我很能吃苦！我懂了，就和那什么“冻脚三尺，非一日之寒”一样，虽然我冻了脚，但是我得到了更多收获的更多！比如像总统一样坚韧不拔的品质！]

...这都是什么跟什么？

即便不能理解系统的脑回路，奥斯蒙德还是被它的“自我PUA”深深感动，不由地开始反省自己是不是有些太过，到底该不该找个路灯上吊。

他蹲下身摸了摸系统小狗的脑袋，看着它冲着自己摇尾巴：“干得不错，迈克，你做的很好，乖狗狗。”

演员克里夫·罗伯逊不知道这只狗刚刚与眼前的年轻导演做了深刻的交流，单纯地以为他在夸赞狗乖，也忍不住附和道：“是啊，它真是个了不起的小明星，我没想到它居然这么听话。老实说，和动物演员搭戏一遍就过？我在梦里想都不敢想的事情居然在现实中发生了。”

他半蹲下，学着“汪汪汪”逗弄着小狗。

那当然，因为它又不是真的狗。

但他的话明显很让系统受用，小秋田犬肉眼可见地得意了起来，它不仅骄傲地抬起了头，还挺起了胸脯，尾巴更是摇个不停，看起来马上就要变成直升机螺旋桨，带着它原地升空。

让人不得不怀疑系统的本体到底是不是狗，为什么被当成一只狗夸奖它听话会如此的骄傲。它不应该是个人工智能吗？