亲爱的盖尔，或许黑夜与文字正是我最好的保护，至少你此刻无法透过文字看到我在写下这些语句时的神色，不得不说，我为此着实真切地松了一口气，但文字却也实实在在地背叛了我，它放大了我在守礼与克制下慌忙想要隐藏的欲.望，将我深埋心底的思念毫不留情地全部拽出身体，再无遮掩地袒露在你的眼中。

……

我有些想念你的吻。

……

或许我不该被这种甜蜜而隐秘的感情冲昏头脑，亲爱的盖尔，让我暂时冷却一下大脑，让我为寄出这封信找一个你我都心知肚明的借口，好吗？

当然，首先我不得不为你在昨晚那封信的附件而感到忍俊不禁，不，这并非是嘲笑，实际上我甚至觉得——或许是我的错觉——有种“笨拙”的可爱，我的意思是，[完美主义者]的风格确实一目了然。

说回正题，既然上封[附信]中提到了奥古斯丁，或许我们该谈谈普罗提诺，毕竟他们都乐于关注人类精神内在性质与神的关系。

相较于更专注麻瓜基督教信仰与神学的奥古斯丁，普罗提诺更注重神秘主义、形而上学和宇宙观的探讨，你知道，我一向对麻瓜对神秘学与宇宙的理解深感兴趣。

普罗提诺的理论主要集中在对超越世界的探索上，他认为存在一个超越世界的绝对原理——[第一原理]，即[一]或[善]被确定为不变的，它超越了存在和可理解，并由此产生一切。

而正因为它是不变的，它对整体的生成必须通过中介体来展现：即智慧和灵魂。善来自智慧，然后是灵魂，这是一个由上至下的辐射与逐渐衰落的过程，直到最终到达感性或物质的现实。

而一切最后都必须回归到一。

而人，便是通过一种反向的转化或神秘的提升过程来达到最终的回归。

所以，[一]保持了自身的完整性，它参与到存在中，但又不属于任何位性，由它辐射产生的东西是其生成者的影像，并且类似于它。也就是说，对于物质世界的迷恋完全是没必要的，他认为真正的现实只存在于超越世界中，而不是在物质世界或模拟艺术中。

例如肖像画仅仅只是一种在绘画平面上的颜色安排，试图模仿模型可感知的属性，只依赖于画家本人，就像是“副本的副本”，因此这与在水中、镜中或影中自然产生的影像没有任何共同之处。

当然，重点在于无论是自然还是人造的影像都与其原型相比存在根本上的缺陷。

所以，很有意思的是，他提出了一种认知结构，他认为存在一个层次化的宇宙结构，每个层次都是从更高层次衍生出来的，而且是其反射影像。

这一结构不仅使个体通过智慧能够理解事物的真实本质，而且使人类灵魂最终能够重新与绝对原理“一”融合。

至于我们一直所谈论的符号与语言，这些影像或是图像对于对普罗提诺来说也是符号，而推理符号学的基础关系——使一件事物能够代表另一件事物的关系——也正是宇宙中支配层次结构的因果关系、时间上的优先性或结果性。

所以，文字被视为类似于自然符号，是推理的起点，语言被视为灵魂思想的表达方式，当然，在麻瓜看来，灵魂的思想是从神的思想中衍生出来。

不过按照这个理论，同时也意味着当人类在使用语言表达时，需要将现实世界的复杂性归类和简化，实际上，这是对现实的一种限制。例如当我们谈论“一”这个概念的时候，我们谈论的只是一些关于它的描述，而不是它的本质。

不过，即便抛开普罗提诺的理论而言，这一点并没有错，言语和思维本身便具有其局限性，而这种局限，使我们往往无法完全捕捉到事物的本质。

就像你上封附信中所提到的，事实上，正因为其局限性，人类必须使用否定或否定的表达来表达一些概念——当我们无法直接表达某些概念的时候，只能通过排除其他可能性来描述它们。

当然，如何更为精准地捕捉现实的本质，往往是我们在创造一个魔咒时必须考虑到的。

不知你有什么见解？

期候回信。

……

我房间的窗户没有上锁。

你的

阿尔

第17章 波菲利

阿尔：

你知道的，我的爱人，如果我现在起身偷偷从窗户爬进你的房间，或许我们就没有精力与余力再继续探讨些什么了。

思念一向是无法中止的，天生不该是被压抑或是控制的对象，无论是对于心灵的接近，还单单只是肉.体的靠近——就像我们一直所讨论的话题——表现出来的不过是内在的反映，而这具身躯也不过是我想要靠近你的中介与工具。

当然，这种最为直接的方式，也是我无法抗拒沉溺其中的一种方式。

我想亲吻你的眼睛、脸颊、颈部，怀念流连在唇齿之间的甜味，让指间轻轻摩挲着你的发丝，手指顺着插.入发根，抚摸着你的头发，直至后颈。

我想听着你每一分每一秒的呼吸声，我的阿尔。

你看，隔着书信，我已如此难以克制，而现在就去找你的心情如磅礴潮水般一遍又一遍冲刷着我的身躯，本能催促着那双腿快点动起来，翻越窗户，闯进你的房间。

但我更加清楚，一时的忍耐会让最终的果实变得更为浓郁香甜，等待将变得甜蜜而折磨。

我是说，我会亲自带着书信推开你的窗户。

上封信中所提到的普罗提诺关于灵魂与宇宙的讨论确实让人眼前一亮，即便麻瓜将本源归结于他们所谓的“神”，但不难看出，本质对于宇宙的敬畏。

不过既然谈到普罗提诺，想必你对他的弟子波菲利同样熟悉，虽然他不得不赞同老师对物理和感知现实虚幻性的看法，他对[名称]的起源却有不同的想法——应从感知现实出发。

或者说，是最初确立语言的人类首先以某种方式认识了外部对象，形成了相应的概念，然后为该概念赋予了名称，而就像我刚刚所提到的，概念是心理或内在语言的一部分，它通过外在表达中进行表现，即内在语言的外在表达。

当然，声音表达层面与心理层面不同，具有一个缺陷——模糊性——即相同的声音表达可能对应不同的概念，但很显然，心理层面的言论并不会如此。

如果让我们将注意力转回语音与语言，那么它们本身术语所代表的简单概念似乎被构建或分解成了各种元素，而这些元素使人类对概念进行分析成为可能。

在这些特征中，有些是一系列个体的共同特征，而另一些则是该个体独有特征，相较于后者，前者适用于多个个体或普遍性的特征，来定义更一般的概念，比如“人”。但有些似乎是基本特征，它们定义了一个特定对象是什么；而其他一些则似乎回答了另一个问题：该对象是什么样子，或者是关于哪个对象的。

因此，据波菲利的观点，每个范畴中都存在一个最高层的种类，几个中间层的种类以及细小种类。而[差异]在描述种类和种类的语义中则极为重要，比如特异差异实际上是区分同一种类内两个种类的因素。例如“人”和“马”在“动物”这一种类内便是“理性”与“非理性”的对立。

相较于之下，普罗克洛的理论反而更显得有意思，在强调内在于自身的“一”与分层次的、对应于感知世界的多样性之间的理论基础上，寻求麻瓜世界所谓的神秘主义援助，当然，用更适合的话来说——对魔法和神秘主义实践的追求。

或者说，某种程度上回归对[真相]的追求，

例如探讨神话及其功能中的图像和象征的区别，将两者相对立，因为图像本质不仅不像自己的对象，甚至与其相反。就像古希腊神话故事似乎都建立在这种意义上的关系之上，故事展现了诸神的行为，而行为中所透露的谎言与乱.伦，却完全不符合他们的身份。