小天狼星不合时宜地想，伊芙好像变得比以前爱哭了。

他刚从阿兹卡班逃出来，去伦敦见她的时候，在她佩尔顿街的那个小公寓里，她也是这样一边无声无息地掉眼泪，一边却像是什么都没发生似的，镇定地、极有条理地帮他准备食物和房间。

是有多痛苦呢？会让她这样强大、理智的女巫也忍不住流下泪来。可又是有多坚韧呢？明明都哭成这样了，她也只是把这当成一种最平常不过的情绪，再怎么让人难受，也不耽误她去做该做的事。

小天狼星默默地把她搂得紧了一点。

“我检查了他们的魔杖。”沉默了一会儿，他才接着说，“坎贝尔先生的最后一个咒语是为了给他和你母亲的画像注入灵魂，可惜魔咒并没有来得及完成，那副画像也被损坏了。”

“你母亲的魔杖最后一个施的是守护神咒，我猜她应该是想给你送个信。你知道这意味着什么吗，伊芙？”

伊薇特轻轻吸了一下鼻子，没有说话。

“意思是，”小天狼星接着说，“即使面临着死亡，她心中也充满了足以施展出守护神咒的幸福和希望。那是只有你能带给他们的东西。因为想到了你，所以她才没那么恐惧、没那么绝望。”

伊薇特没有说话。他们仍长久地并肩站着，直到身后突兀地传来一个带着重重的苏格兰口音的苍老声音——

“你们是这家人的亲戚吗？”

伊薇特眼疾手快地按住了小天狼星往外拔魔杖的手，长长地吐出一口气，才转过身温和地回答：“是的，考伊先生。”

穿着方格斗篷的老头拄着拐杖，正颤颤巍巍地沿着小路走过来。他佝偻着身子，低头盯着脚底下的土地，没有对她的答话做出任何反应，也不问她为什么知道自己的名字。

他站到那两块没刻字的石碑前面，就在小天狼星旁边，却谁也不看，只是很熟稔地伸出手，一下一下地扫着石碑上的尘土和草叶。他显然知道这是什么人的墓地。

“可怜的人，这对夫妇。”他用腔调古怪的英语咕哝着说，“我得说，是飞来横祸。太不幸了。夫妻俩都是顶好的人——村子里还没荒废那会儿，我就住在他们家对面。”

当然。住在对面的考伊先生，伊薇特当然记得。她小时候常被父母打发去给他和他太太送些吃的，松糕和馅饼什么的。考伊太太是个对园艺很有心得的高壮女人，总会在她去拜访的时候给她塞一篮子又大又甜的、长着鳞片的苹果。

考伊先生喘着粗气，抹完了一个墓碑的灰，就去抹另一个墓碑，撑着拐杖的手有些发抖。

“十多年前的事儿了，还像是昨天才发生！” 他含糊不清地说，“那些邪恶的、无耻的——dubh deamhan【苏格兰盖尔语‘黑色的恶魔’】。”

“那会儿巫师们正在打仗，不干自家的事，人人都装不知道。我本想去把尸体埋起来，我家老太婆也不让叫我出去。指不定谁还在那儿盯着！可我知道她心里也不舒坦，哪儿有人死了不葬起来的道理呢？”

“后来有个年轻的小伙子来了，来了就跟埋伏在对面屋子里的三个人打了一架。‘赶紧去帮忙啊，约翰。’我家那老太婆哭叫着招呼我，还把窗户推开往对面丢苹果，‘这咋能还装没看着？打死那些魔鬼！混蛋！’......我还没找着我的魔杖呢，再一瞧，那小伙子已经把人都解决了。得了！我也没脸再出去。”

伊薇特静悄悄地瞥了一眼小天狼星。

在他写给她的最后一封信里，他只让她别回来，叮嘱她保持坚强、保持理智，却从没说过那些人杀害了她父母之后还在她的家里埋伏了好几天，也从没说过他还和食死徒们战斗过。

察觉到她略带责备的澄澈目光，小天狼星满不在乎地耸了一下肩。

考伊先生从怀里掏出手绢，大声地擤鼻涕。他脑子已经不是很清楚了，连旁边站着一个阿兹卡班的逃犯也认不清，却一直都记得这件事，也一直为此自责和愧疚。

“我再也没见过那年轻人。”他哽咽着说，“后来在报纸上看到了他的照片。他们说他投靠了黑魔王，害死了他好朋友一家，又杀了好几个麻瓜，被丢进监狱了。仁慈的梅林！这我可不信！‘你不记得这个小伙子吗，玛德琳？’我对我家的老太婆说，‘看看这报纸说了他什么！’”

“玛德琳也不相信。但凡见过那小伙子是怎么跟那帮人战斗的，都不会相信这样的鬼话。‘魔法部的阴谋！’她哭着说，‘那帮糊涂透顶的英格兰人！这是个多正派的小伙子啊！比你和我勇敢得多哩，约翰！比我们善良得多！’”

小天狼星察觉到伊芙悄悄握住了他的手。

她的手比自己的手还凉，但却如此柔软而真实。不知道是谁在发着抖，但肯定不是因为这清晨的冷风。她轻柔地捏了捏他的手掌，他才觉得自己一下子又能重新呼吸了。

原来也不是所有人都把他当做丧心病狂的疯子。

虽然他从没认识过他们，甚至在今天之前都不知道他们的存在——约翰和玛德琳·考伊，只是因为十多年前隔着窗户和花园远远地见过他一次，就愿意相信他绝不会投靠伏地魔，不会害死詹姆，也绝没有杀死那些麻瓜。

老人用手绢擦拭掉不断淌落的泪水，拄着拐杖那只手臂颤抖得愈发厉害，几乎要让人疑心他随时都会摔倒。他却好像已经忘记了身边还站着两个人，只是如同风中的残烛一般摇晃着，站在十多年前的邻居夫妇的墓前，为一时的胆怯而忏悔流泪。

“哦，我们什么都做不成。我们只不过是两个等死的老家伙。”他仍喃喃地念叨着什么，不过因为喉咙哽咽，口齿也不清楚，夹杂着他浓重的北方腔调，让小天狼星全然听不懂他说了些什么。

但他想，他也用不着听明白了。

他要做的事，他将要奔赴的战场，从一开始就很清楚。

“我们必须得阻止伏地魔。”他听到伊芙用耳语般轻飘飘的声音说。

这是她第一次不再用神秘人来指代，而是直接说出了这个名字。有那么一个瞬间，小天狼星几乎以为她窥视到了自己的思想，把他脑海中闪过去的那句话念出来了。

伊薇特牵着他的手，从坎贝尔夫妇的墓前和考伊先生身边静悄悄地退开。老人沉浸在自己的悲痛中，毫不在意他们是不是在这儿，也没注意他们什么时候离开。

金链树的细枝随着清晨的海风微微晃动。在早已过了花期的夏末，那繁盛的翠叶仍显得沉静而从容，无论目睹了多么沉痛的死亡和哀悼，都无法使它枯败半分。

就是在这棵金链树下——因弗内斯往东十五英里，被人称作拉文克劳河原的早已荒废的村落，向东通往悬崖的小路，路口这棵至少几百年的金链树下，埋葬着伊薇特·坎贝尔的父母。

属于她那平静安稳的生活，终于在此被撕扯开一个狰狞的裂口，使人从中窥见了即将到来的残酷风暴。

第27章 极光二手书店和大脚板

“我看到极光二手书店的牌子了。”哈利说，“然后呢？”

他们披着隐形衣，站在文人居羽毛笔店所在的那个路口，正朝码头的方向走。

哈利和罗恩开始长个子之后，就很少三个人一起挤在隐形衣底下走了，所幸这片街区的人不像佐科笑话商店和蜂蜜公爵附近那么多，所以他们走得也不是特别辛苦。

“书店正门右边那条小巷。”赫敏像是背书似地说。

他们就艰难地在隐形衣底下转了个方向，其间不免互相踩了几次彼此的脚。

这是四年级开学之后他们第一次到霍格莫德来，当然立刻就来见小天狼星了。小天狼星在上一封信中告诉哈利会来看他，并详细告知了他在霍格莫德落脚的地址，还郑重地叮嘱他，记下地址之后就立刻烧掉这封信，不能被任何人看到。