这是我动笔时就为这两人设定好的结局。这也是我能给出的最好结局。

其他三个结局，有一个是因为更新过程中呼吁改结局的读者太多了我才写的。其他两个是为了满足我喜欢写鳏寡夫妇的个人癖好。因为定好了结局才回头补充前因后果，所以剧情和逻辑上可能比较牵强，但我写得很爽，希望大家看的时候也很爽，如果细节上出现了什么bug，不要太在意就好了。

文章相关就说到这里。

接下来是一些没有用的自我反省和没有用的心路历程。不看没有任何损失，看了只会觉得浪费时间。现在退出还来得及。

那么我继续了。

我喜欢写文，但并没有写作的天赋和才能。我的文字平庸而寡淡，没有灵气也没有深度，不优美也不尖锐。我写同人有五六年了，其实很早就意识到了这件事，但总是不甘心，总是还想试试，试了之后每每碰得头破血流，痛苦得再也不想打开文档，才会重新龟缩回自己舒适的壳里，暂时停止无谓的挣扎。

动笔写这篇，也是这样一个很痛苦的尝试。

写到一半的时候我就说过，从没写过这么多字的长篇，体感上每一个字都是突破极限。我在空白的文档中将一个新章从头到尾建立起来的时候，这种感觉尤其明显。

我每敲下一个字，都像是这个字在嘲笑我：你的文字滞涩又僵硬。你灌注在其中的情感轻浮而不自然。你没有写作的才能，你永远也触碰不到那扇只为有天赋者敞开的大门。

我都知道，但还是想写。

写不出心目中的文章就会很难受，看到别的太太写的文章会更难受，因为我知道自己永远也写不出那么极富美感的、充满灵气的、能够震撼人心的文字。

写短篇时就是这样，写长篇时缺点暴露得就更明显了。

我文笔不好，写景写人只靠白描，即使用心雕琢也显得匠气十足，永远写不出理想中那种具有感染力的氛围感和画面感。

写剧情更弱，也完全不知道该怎么设置悬念、怎么明确动机、怎么把控节奏。基本上就是先把想写的片段写出来，然后自欺欺人地自圆其说。

和这篇有关的所有文字，我都整理在电脑的同一个文件夹里，里面光是梳理思路的细纲就有四个不同的版本，还有个专门的文件夹标着【废稿】——写出来却没必要公开的剧情、弃之不用的情节、因为中途改变主意而被全盘否定的设想、觉得以后可能用得到却其实并没用的片段，全都堆在里面（比如伊芙跟哈利第一次见面这个情节我就写过三种不一样的场景）。光是废稿，就也总有将近七八万字了。

写作的过程，就是纠结的自我折磨和自我怀疑的过程。

我差不多每次打开文档开始码字的时候，都会在私博上发疯，说我不会写不会写真的不会写，说我不知道该怎么把这些片段合理地串起来，说这段剧情该如何取舍我没办法决定，哭喊着想要反馈，想要被喜欢，想要被夸，想要被注意到埋在文字中的小彩蛋和小细节，也抱怨被限流限到整整一星期浏览量也没过千，抱怨得到的反馈怎么也没法完全填补我心里的空洞和虚荣，抱怨tag里一些ooc擦边三句话却有成百上千的热度……

总之就是一边为写不出吸引人的文字而痛苦，一边厌憎自己的贪婪、傲慢、狭隘和嫉妒。

去年年末断更那几个月家里人肺炎住院，一边搬家一边陪护，又赶上考研初试，总之是心力交瘁，实在顾不上写文。

好不容易考完试了写出来一点存稿，恢复更新之后热度一下掉到二十出头。就算有零星几个评论，几乎也都只是乐乎的表情包，很少能看到讨论剧情人物的评论了。

虽然我也有说过“养肥没关系”、“等完结再来就好”和“没有热度我也会把这篇写完”，但其实不是这样的。我很需要反馈。我很需要被认可和被喜欢。我汲取这些作为养分，否则就只能透支自己已近干涸的精神。

年初刚复更那段时间，基本上每天都在崩溃。

码字时的痛苦已经远远超出了码字时的快乐。我付出了这么多，唯一能得到的就是读者在看到这篇文时所给出的反馈，但那个时候，就连这些也不能抵消我的痛苦了。

那为什么还要坚持下去呢？继续写下去又有什么意义呢？我也不欠谁的，也挣不到钱，也没有法律规定必须要把坑填完。就算我耗尽半条命写完了这篇文，我最终又能得到什么呢？

每天都有新的写手和新的作品涌现出来，没人会去分神留意我、留意我的文字。

我还是什么都没有。什么都不配。也什么都得不到。不会有人喜欢我。不会有人记得我。不会有人想念我。

那是我五年以来，第一次有过放弃写文的念头。

弃坑多简单啊。就像拉黑一个讨厌的人一样，眼中见不到，时间久了，自然也就想不起来了。想不起来就不会在意，也就不会因为没法达到想要达到的结果而痛苦了。

能坚持写完这篇文绝不是因为“读者的期待”或“不想让大家失望”，甚至到后来“为爱发电”也没法支撑我写下去了。我能写完这个长篇，只是因为我必须对得起自己的文字，必须有始有终地给自己这两年的时间一个交代。

三、四月份的时候又断了一次更，那会儿是去忙考研复试的事了。我报考的专业卷到四百分，中间经历的波折现在回想起来还是想哭，但好在结果不负努力，最终成功上岸到了非常非常心仪的学校。接到拟录取通知的时候真的觉得人生就此圆满，其他的什么也不求了。

临近完结那几章差不多恢复到了闭关写作的状态，也不再奢望有多少热度和评论，只想赶快把它写完。

几十万字对于动辄上百万字的大神写手来讲可能不算什么，但对我来说确实远远超出我的能力范围，这篇文又已经拖了两年，我写到最后自己也没耐心，满心都只想把它尽快完结，好从束缚中彻底解脱出来。

其实看看后几章的热度，自己也觉得已经可怜到了好笑的程度。码字的时候也会想，反正我写出来也没人看，很喜欢的细节也没人注意，读者说不定早就厌倦了连篇累牍的文字和琐碎平淡的剧情，我又何必为此耗费这么多的精力呢？

总之就是一直都很想摆烂。很想草草结束。

但它毕竟是我倾注过心血和时间的宝物，不管别人怎么看待，至少我自己做不到敷衍了事。

所以只能逼迫着自己反复推敲情节、反复修改字眼、反复打磨句子。到最后差不多感觉自己丧失了对文字的感知力，已经变得麻木僵化了，以至于看见文件夹里的存稿就反胃，点开文档就想立刻叉掉。

写到最后，很多原本眼熟的id也都逐渐消失不来了。因为怕看到be、怕作者坑掉、怕烂尾、怕踩雷。想等完结再看、等养肥再看、等等别人的评价再看……

好吧，我懂。我也是做读者的，所以很理解大家及时止损的心态。

而且作为写手，也知道自己的文字有多平淡无趣，一直很害怕会让喜欢这篇文、喜欢伊芙和小天狼星的友友们失望，所以也建议过大家养肥再来看。这种情况下我每次更新仍旧会有人愿意来给我留个评论，我真的是非常非常感动。

这些矫情兮兮的话，写完我才说得出口。

其实好几十次都想在章末撒撒娇、卖卖惨，希望得到长评和反馈，但每次组织好语言，又觉得没意思，好像即使这样真的得到了评论，也是我乞讨来的，是大家看我可怜才施舍给我的。这样的互动，对我的文字和对大家的真诚善意来说，都是一种侮辱。

所以我很多次都把这些话又一一删掉了。除非偶尔实在忍不住。

甚至我上面敲下来的这一大段文字，再看一遍也还是觉得矫情、浮夸、没必要。但我好歹也是一个字一个字写出来了37w字的正文，至少在后日谈里，总该可以坦白而彻底地说我想说的话。