“我的确要死了。”伊薇特轻声重复道，抬起眼睛看向伏地魔，平静地说，“……但我并不因此恐惧，因为我知道我会和所爱之人再次相见。你虽然活着，却要永远空虚、永远不满足，永远担惊受怕。”

“你以为你知道所有事——”

“我从没说过自己无所不知。”伊薇特直截了当地打断了他的话，“即使是罗伊娜·拉文克劳本人，也不会宣称自己通晓世界中的任何奥秘。每个拉文克劳都敢于承认自己的无知，因为人类和宇宙比起来实在是不值一提。巫师所能探知到的真理，只不过是墨提斯之息中最渺小的微尘，但幸运的是，我们所拥有的智慧，恰好足够理解爱、牺牲和自由。”

“你所指的，”伏地魔轻蔑地说，“只是对死亡的美化和包装。”

伊薇特弯了弯唇角，没说话，似乎不愿再浪费时间与他辩论了。

她刚刚感觉到怀里一热，应当是小天狼星的回信被传送回了长袍内侧的那个口袋里。她伸手进去把羊皮纸摸出来，展开看看，然后微微一笑。

“我的时间差不多也到了。”她自言自语说。

伊薇特将垂落的发丝掖到耳后，最后一次理了理长袍的褶皱，然后再次举起魔杖，对准了自己的眉心。她的视线一直落在左手中的羊皮纸上，眼中仍含着浅淡安然的恬静笑意，没再分给伏地魔和贝拉特里克斯一个眼神，嘴唇无声翕动，果断地念出一个咒语。

与杖尖相触的那片皮肤，肉眼可见变得灰败干裂。

以此为中心，女巫的身体迅速地一寸寸化为齑粉，很快就如同被海浪所吞没的沙塔一般，在空气中流失、消散，眨眼间彻底湮灭了。

她亲手毁掉了自己的遗体。

没有支撑的长袍从椅子上滑落下来，苹果木魔杖在半空就同主人的身体一道粉碎了。伊薇特直到最后都紧紧捏在手中的那张羊皮纸，这会儿飘飘忽忽地落在地上。

伏地魔搁在扶手上的惨白细长的手指不易察觉地抬了一下。

贝拉特里克斯会意，挥动魔杖，低声念道：“羊皮纸飞来。”

羊皮纸从地上飘起来，落进她手中。贝拉特里克斯将它呈给了伏地魔。

纸面上只有短短两句话。两句话隔了一段距离，笔迹也不相同。

上面那句显然是伊薇特·坎贝尔写的。她落笔时只垫着膝盖，笔锋并不平稳顺滑，但字母饱满而挺拔，可见其心绪从容、镇定，而且坦然无惧。

她写的是：“我会处理自己的尸体，请以床头那枝月桂代我入墓。”

伏地魔发出一声不以为意的嗤笑，又往下看。

下面那行字要潦草得多，显然是匆匆写就。因为心绪浮动，墨迹的线条也有些抖，但每个词都清晰而坚定。站在伏地魔身边的贝拉特里克斯一眼就认出来，这是小天狼星·布莱克的字迹。

他最后的回信比伊薇特最后的留言还简单，句子也只有短短一行——

“好梦，吾爱。”

**********

小天狼星手里还紧紧攥着刚才给妻子写回信的羽毛笔。

这支笔是唐克斯匆忙间塞给他的。在他还呆呆盯着伊芙的绝笔无动于衷时，似乎是莱姆斯首先反应过来，不知从哪儿摸出一支羽毛笔，推到了他面前。

但他那时大脑一片空白，没有任何动作。是唐克斯抄起那支羽毛笔，用近乎粗暴的动作塞进他手里，哭泣着，对他大吼：

“写点什么！”

“——写啊！”

写？

小天狼星茫然地想。

写什么？

写给伊芙的回信吗？去回答那句“我会处理自己的尸体”？千万个词汇里，他真能挑出来合适的字眼，组成一个句子，以应下“请以床头那枝月桂代我入墓”这样残酷的嘱托吗？

写什么？

问她害不害怕、后不后悔？那样决然、勇敢而清醒的女巫，难道会需要空洞的关怀、徒劳的承诺和苍白的安慰吗？她连怎样处理自己的尸体都想好了，又怎会不知道小天狼星想要说些什么呢？

写什么？

他想要说的话，她从来都很明白。

……那就祝你好梦吧，我的爱人。

因为死亡只是长眠不醒的梦，梦里是最永恒的自由。我们最终会在时间尽头再次相见，在那之前，我希望你能做个快乐而安宁的美梦。

……

长袍内侧的那个口袋里没再有纸片传送回来。

不用伸手进去摸索，小天狼星也能感觉得到。紧贴胸膛的那个口袋空得可怕，像是连接着无底的深渊，正将他生命中所剩无几的美好之物都一一吞噬。

他从不知道情绪也会有如此强烈的实感。

绝望如同连绵的大雪，逐渐覆盖住他的灵魂，带来永不断绝的、针刺般的极度痛楚。

小天狼星感觉到自己站在冰冷的荒原之中，血肉正被凛然如刀的风雪切割、粉碎。漫无边际的雪浪裹挟着锋刃似的碎冰，将一切光和一切暖都尽数席卷。而他的心脏就埋没在这样残酷的极寒之地，永不停歇地沉下去、沉下去。

现在他知道了。

原来他从没真正离开过阿兹卡班、从没真正获得自由。他一直都是走在这荆棘丛生的荒凉雪原之上，踩着冰踏着血，衣衫褴褛、遍体鳞伤。只是因为伊芙的气息包裹着他，才使这条路没那么艰难、没那么痛苦。

然而从今以后，她就不在了。

包裹着他的温暖气息正在一点点消散，他的灵魂无所遮掩地袒露在汹涌而刺骨的雪浪之中。属于伊薇特·坎贝尔的最后一缕气息在彻底消散之前，化成爱人轻触脸颊的指尖，穿过风雪落在他耳畔，宛若一声遥远而空灵的悠长叹息。

小天狼星站在雪原上茫然四顾，喃喃唤着妻子的名字：

“……伊芙。”

“伊芙。”

“伊芙。”

可是没有人回答他。

再也不会有人回答他了。

小天狼星不自觉地闭了闭眼。

他眼角的些微湿意并不明显，神情也木然无波，唯有眼睫颤抖着，仿佛在克制不住地打着冷战。

“……神秘事务司。”

“什么？”

小天狼星用力地按住圆桌的桌面，直到指尖发白，似乎发出一个单调的声音就足以对他的身心造成巨大的痛苦。但他并未在这痛苦面前退缩，而是坚定地抬起头，直视着莱姆斯带有询问之意的眼睛。

“他一定会去神秘事务司。”他清晰地说完了这个句子。

“谁？”

“伏地魔。”

“你确定吗，小天狼星？”莱姆斯疲惫地问。

这是他今天第二次问出这个问题了，因为小天狼星所下的断言并无凭据。这样的危言耸听，几乎会使人认为，他是因为长时间紧绷着神经，而终于精神错乱了。

“伊芙已经死了。”小天狼星哑声说，“伏地魔会下定决心除掉她，肯定是确信了自己无法从她那儿得到任何信息……既然天文厅的路已经被堵死，他就只能按照原本的计划，从预言厅下手。”

“可是预言厅被我们的人看守着。”莱姆斯说，“如果神秘人入侵魔法部，邓布利多第一时间就会得到消息。”

“那就太晚了！”小天狼星暴躁地一把推开圆桌，没去理会从晃动的玻璃杯中溅出来的饮料，心烦意乱地揪着自己的头发。

唐克斯轻轻地把手搭在他肩上，注视着他的目光忧愁而怜悯。

小天狼星长长地吐出一口气。再开口时声音里虽然还带着抑制不住的颤抖，但好在语气已恢复了几分理智。

“……乌姆里奇和埃弗里来霍格沃茨，就是为了把我们的注意力从魔法部这边转移开。”他用不容置疑的确凿口吻说，“凤凰社值班的人再多、守卫再严密，也绝无法抵挡食死徒的正面入侵。他笃定了伊芙的死讯不会太快传出来，邓布利多还没对此产生警惕……这是唯一的空隙，伏地魔肯定不愿错过。”