伊薇特被乍然亮起的灯光晃得偏了下头。

身处在光明的室内，她似乎就不再记得自己刚才在黑暗中都说过什么了。甚至因为想不明白房间怎么会一暗又一亮，而稍显困惑地皱了一下眉。

她茫然地环顾四周，随即就注意到，男孩手中拿着的是自己的苹果木魔杖。

伊薇特一言不发地默默盯着它，慢慢地眨了眨眼。

哈利讪讪地将魔杖递还给她。

“对不起，”他有些局促不安地道歉，迟疑半晌，终于还是忍不住好奇地问，“可是，你为什么要烧这些呢？”

他看不出伊薇特是不是在为他不经允许就动了她的魔杖而不高兴。在火焰熄灭之后，她也没有再次尝试将壁炉点燃，只是低着头，默默归拢着滚落一地的羊皮纸卷，动作缓慢而迟钝，仿佛漫无目标。

这很不像她。

“人类一生中所能拥有的东西——我们认为——是恒定不变的。”

沉默了一会儿之后，哈利才听到坎贝尔夫人再次开口，似乎是在回答他先前的那个问题。

“……你得到了某些东西，”她接着说，“就肯定会失去一些东西。”

她的话听起来条理清晰，好像只是在解释课本中某句颇有歧义的表述。哈利记得曾在暑假里听到过她和赫敏谈话，那时坎贝尔夫人用的就是这种从容、理性而稳定的语气。

“所以你烧掉这些，”哈利试探地接着问，“是为了......？”

“这些是我不需要的东西。”伊薇特语气平淡地解释说，“不需要，但却还占着我所能拥有的东西的份额。也就是说，我把它们都销毁了，就不会失去我真正想要留住的东西了。”

假如赫敏在这儿——哈利今晚第十三次这样想——说不定会懂得她话中的真意。可惜赫敏不在，所以他只能在努力思考了一会儿之后，略显笨拙地问：

“这些既然都是你不想要的东西，夫人，你为什么会拥有它们呢？”

伊薇特轻轻笑了。

“很多年前，我曾有一个想要解决的问题。”她说，视线落在虚空，似乎有点出神，“名誉、财富和地位，只不过是我在钻研那个问题的过程中的副产品。我真正想要寻求的答案，其实一直都没有得到。”

“和这场战争有关吗？”

“是。”伊薇特坦然应道。

但她没再多说别的，也不打算向哈利解释什么，只是默默地盯着壁炉里不再燃烧的木柴，仿佛想用视线将零星的残余火星重新点着。

哈利顺着她的目光，看向壁炉里只剩下焦黑残骸的几片碎纸。

“你真觉得烧掉这些就能换回你想要的东西吗，夫人？”他问。

“我不知道。”伊薇特若有所思地说，“不知道，所以才想试试。我在这十几年中一直在做不同的尝试，但还没有试过这种方法。”

“我无意冒犯，”哈利犹豫着，慢吞吞地说，“但是，夫人，我不认为这会有什么用……我知道你可能不喜欢我说的话……至少先跟小天狼星谈谈吧，你说呢？我想他也不会希望你烧掉这些东西。”

伊薇特没答话。

听到小天狼星这个名字时，女巫的眼神出现了一瞬间的怔忪。

原本那种茫然而镇静的表情，像是风干之后的僵硬石膏，一点点地皲裂、破碎，然后露出底下狼狈不堪的内芯。

毫无预兆地，她伸出手握住了哈利的手。

哈利被她突然的动作吓了一跳。

那双手细瘦而冰凉，如同幽灵般没有温度，却比幽灵更具有实感，几乎是在接触到的一瞬间，哈利就觉得自己的心脏像是被沉沉的冰块压住，逐渐冷却，并不断下沉。

泪水从坎贝尔夫人的眼中滚落下来，这让哈利更觉得难过。

不过她的表情仍然看起来像往常一样平静，就好像根本没有察觉到自己在哭。她用那双不断涌出泪水的眼睛直视着哈利的眼睛，开口时声音里带着浓重的鼻音和哽咽，语气却仍旧沉静而超脱：

“别担心，冥王星已经进入了第八宫。这是我们的机会。”

她轻声告诉他，也不管哈利听不听得懂，语焉不详地喃喃自语。

“摩羯座星云的傀儡阴影足以覆盖北极星对天蝎座的映射，冬季大三角已经开始发挥它应有的作用……虽然我们必须还要考虑缪塞昂天体浮桥理论，但是致幻轴线……是的，致幻轴线的确出现了足以被检测到的波动……天王星对他魔杖杖芯的作用被假想环绕场削减至无声幅度以下，一直会持续到三月份……但是魔咒极点还没有落到——只要亚历山大紊流中的泰坦退行到第四狂热期之内，我就能、我就能——”

她没说下去，只是无意识地用力握紧了哈利的手，攥得他手指生疼。

透过那只本属于小天狼星的深灰眼瞳，哈利能感觉到，她此生所掌握的全部知识正在脑中蜂拥着、攒动着疯狂生长，可此刻她的唇舌却要迟钝得多，说出的话跟不上不断闪过的思绪，以至于整个人都陷入了一种无措的混乱。

哈利有点后悔了。

坎贝尔夫人显然并不清醒如常。他不该出于好奇跟她搭话的。他该一开始就把她送回去，或者该尽快上楼去找小天狼星来。

“让我送你回去吧，夫人。”他不安地建议道。

“还不行，”伊薇特冷静地抹掉脸颊上的泪痕，声音沙哑地说，“我要先把这些烧掉。你去睡吧，不用理我。我等一会儿就上楼。”

——糟了。哈利想，她还没忘记那些没烧完的证书。

眼看着她已经摸索出了自己的魔杖，正在努力分辨哪一头是魔杖尖，哪一头才是魔杖柄，他灵机一动，不假思索地说：“小天狼星在等你呢！”

这句话很有效。坎贝尔夫人一下子愣在原地。

她的魔杖分明已经指向壁炉，却没有更进一步的动作。

“哦。”伊薇特慢慢地垂下魔杖，拢了拢羊毛披肩，摇摇晃晃地想从地毯上爬起来，“……对。我的确得回去了。”

她又抬起头看向哈利，客气地问：“来扶我一下，行吗？”

哈利连忙过去托住她的手臂，搀着她艰难地跨过门厅的巨怪腿伞架，磕磕绊绊地走上楼梯。

他其实很少去他们的卧室见小天狼星。在没有一点光亮的走廊里，很难找到正确的房间。但是坎贝尔夫人即使走路都不太稳当，仍然精准地在黑暗中指出一个方向。哈利依言敲响了那扇门。

门立刻被打开了，好像就是在等谁来敲响似的。

小天狼星穿着睡衣站在门边，手指插在头发里，将散乱的半长黑发捋到脑后。他看起来疲倦却并不困顿，不像是被他的敲门声叫起来的，倒像是一直守在门边。

“哈利？”他惊讶地说，“你起得真早。”

还不等教子回答，他把门开得大了一点，这才看到了站在哈利身边的伊薇特。

她脸颊上的泪痕尚未完全干涸，鼻尖和眼眶仍红肿着，却在对视的一瞬间，朝小天狼星露出一个柔和的、又似乎有些窘迫的微笑。

小天狼星看起来像是惊呆了。

“梅林的——我还以为她去书房了……你在哪儿找到她的？”

他将卧室的门完全打开，从哈利手里把伊薇特接过来，帮她裹紧了松松垮垮的披肩，揽着她往床边走。

“在楼下客厅。”哈利如实回答说，“她在烧一些东西。”

他答完话，站在门边有些犹豫，不知道自己是不是该走了。小天狼星将妻子安顿在温暖的被窝里之后，又走到门边把他也拉了进来，不由分说将他按在一张椅子上，扔给他一条暖和厚实的羊毛毯子。

“你们两个看起来像是穿着睡衣去雪地里露营了！”他有些恼火地说，一边用魔杖敲了敲床头放着的铜壶。壶嘴里立刻冒出白色的热气和牛奶的甜香。

小天狼星又召唤来几只瓷杯，拎起铜壶给他和伊薇特分别倒了一杯滚烫的云朵泡沫蜂蜜牛奶。伊薇特这会儿已经不再哭了，只是摩挲着杯子的边沿，怔怔地发呆。