玛莎小姐搓着手打开门，她的身材矮小臃肿。但可别小瞧她，她在忙碌的时候灵活极了！

正当她哼着童谣扫雪时，她的脚踩到什么软软的东西。她下意识低头，接着她的心像是被人攥住——那露在雪外的赫然是一根手指头的形状！

玛莎小姐扔下扫帚，两腿发软，一屁股坐在地上，只能惊恐大叫：“啊！科尔夫人——你快过来——科尔夫人！”

科尔夫人个子高挑，面容清瘦，穿着一袭黑白裙。听到玛莎小姐的声音时，她正坐在桃花心木的圆桌前捧着一本圣经。

玛莎小姐的惊恐并没有改变科尔夫人肃穆的面容，她高声呵斥玛莎：“玛莎！不要一惊一乍！”说着，她站起身，双手互相托着，踩着有节奏的步子，向孤儿院门口走去。

看见玛莎小姐坐在地上，科尔夫人不悦地蹙眉。但是，当顺着玛莎小姐的视线看见那一根手指时，科尔夫人的身体猛地颤动一下，她低低惊呼着：“我的上帝啊！”

科尔夫人很快冷静——她比玛莎小姐更沉着。她仔细看着那个地方，迟疑地眯起眼，缓慢地说：“等等，玛莎，那雪里好像埋着一个孩子。”

玛莎小姐喘着粗气，眼神挪向雪堆边，犹豫着开始刨起雪。不一会儿，一个瘦小的女孩的全貌浮现了：她的双颊不正常地通红，正不省人事地躺在雪里。

屋子里散发着的暖气，促使床上那瘦弱的女孩转醒。她睁开眼睛，有些迷茫无措。她挣扎坐起身时，床边的一个小男孩惊呼着跑开：“玛莎！玛莎！她醒了！”

很快，他领着一个胖乎乎的姑娘来了，姑娘一边快走一边低声抱怨：“好了，埃里克，你跑慢点，我跟不上了。”

小男孩有些害羞，停下脚步，躲在不远处的衣柜后，偷瞧女孩。

而那姑娘在女孩的床前坐下，贴心地为女孩掖了掖被角，问道：“可怜的孩子，你醒了，我是伍氏孤儿院的玛莎小姐。你叫什么名字，为什么会在孤儿院门口呢？”

我是谁？

女孩努力地回想着，但可惜大脑一片空白。

忽然，一个模糊不清的很快闪过的画面被她抓住了。

一个奇怪的人喊她，安德莉亚。

Andrea.

溺水的人有一根救命稻草就会紧紧抓住，女孩也是一样。鬼使神差的，她说道：“我叫……安德莉亚，A-N-D-R-E-A。至于我为什么会出现在这……”想到这里，她的头开始剧烈疼痛。她用双手紧紧地按住脑袋，希望减轻痛苦，同时不自觉咬住牙齿。

她为什么会出现在这？

她……不记得了。

意识到这个，安德莉亚的心像是缺了一部分——似乎冥冥之中她好像忘记重要的事，她的双眼不自觉盈满泪水。突然，头痛的感觉消失，痛苦和挣扎都远离了她。

她放下手，失落地看着玛莎小姐：“我不记得了，女士……我什么都不记得了。”

玛莎小姐刚才被这孩子吓得不敢轻举妄动，此时她立刻搂住安德莉亚，心疼地安抚道：“哦，我可怜的女孩！上帝会保佑你的！”

安德莉亚沉默地靠在这位热心肠的女士肩头。

科尔夫人一直在门口注视着这一幕。她其实在安德莉亚头痛的时候就来到门口，只是她不太会安慰人，就没有进去。

等到安德莉亚得到玛莎的安抚，科尔夫人才带着一叠衣服走进来，衣服上放着一块看起来有些年头的贵重项链和一根奇怪的木棍。

她将这些递给玛莎小姐，沉默而肃静地立在一旁。

玛莎小姐接过，放轻声音对安德莉亚说：“这是你原来身上的衣服……不知道为什么，这看起来像是十几岁的姑娘们穿的，一点都不适合你这样看起来才八九岁的女孩子。而且这看起来像是深秋或者初冬的衣物，不适合现在的天气。”

她猛地顿住，想起来这个可怜的女孩完全不记得过往，玛莎小姐忍不住在心里猜测她的过去。

虽然她的衣服和项链像是上流社会的东西，可是衣服明显不合身。而且她又出现在孤儿院，也不知道是不是被人遗弃。在这个萧条的经济之下，多少人抛弃自己年幼的孩子们……

想到这里她叹一口气，打起精神，拿着最上面的项链递给安德莉亚，说道：“哦，对了，这条项链，你拿好了，那时它在你的脖子上挂着，背面刻着white……我想，怀特应该是你的姓，小姑娘——还有这根奇怪的棍子，我没想明白这是做什么的……”

科尔夫人适时打断玛莎小姐的絮叨，上前一步，对安德莉亚说：“安德莉亚，请允许我这么称呼你，我是科尔夫人。考虑到你应该失忆了，接下来的日子里你可以住在这家孤儿院里。至于住的地方……”

科尔夫人顿住，她思索一会儿，生硬地说道：“你暂时和汤姆·里德尔住在一起。”

玛莎小姐忍不住惊叫：“科尔夫人！汤姆可是个坏小子……”科尔夫人喝止住她，严厉地说：“可是没有多余的房间了，不是吗，玛莎！”

玛莎小姐的气势一下子被打散，她低垂着眉眼，嘟囔着：“好吧，好吧。”

科尔夫人和玛莎小姐还有其他的事情，没过多久就走了。安德莉亚环顾四周，看到不远处的小男孩，她轻轻笑笑，冲他招招手。

小男孩大约六岁，很快就窜到安德莉亚面前，他的脑袋枕着床沿，说道：“你好，安德莉亚，我是埃里克·华莱，你真的要和汤姆·里德尔一起住吗？”

汤姆·里德尔？

为什么不论是玛莎小姐和科尔夫人，或者是这个小男孩，都对这个名字表示出异样呢？安德莉亚觉得奇怪，她提出自己的疑惑：“你好，埃里克——也许吧，不过有什么问题呢？”

埃里克一下子打开话匣，絮絮叨叨说起孤儿院里这个奇怪的男孩。

“他是个怪胎。他的妈妈生下他就死了，他从小生活在孤儿院里。孤儿院里的孩子们都不和他玩，但也不敢欺负他。”

“比我大一点的肖恩告诉我，有一年夏天出去旅游之后，和汤姆·里德尔一起进过山洞的艾米·本森和丹尼斯·毕肖普就变得沉默不爱说话了。”

“比利的兔子肯定也是汤姆·里德尔吊死的！那天比利和汤姆·里德尔吵了一架，第二天比利的兔子就被吊死在了房梁上！”

“他的屋子里还时常发出奇怪的嘶嘶声，没人敢和他一起住，所以他才一个人一个屋子！”

埃里克一边说，一边握紧拳头。

没多久，埃里克就走了。他毕竟是个小男孩，根本待不住。

整个房间里就只有安德莉亚，她理了理目前的处境。

现在的时间是1935年。她是在昨天夜里下雪之前，昏倒在伍氏孤儿院门口。没有人知道她为什么会出现在这里，她自己也不知道。

她目前应该是八九岁，还有她不合身的衣服、项链和奇怪的木棍，这一切看起来都充满谜团。

但是，既然想不起来，就只能先搁置在一旁。

另说伍氏孤儿院：伍氏孤儿院是一个四周被高高的栏杆围起来的方形建筑。虽然房间很破旧，但是很整洁，一尘不染。①

里面大约有二十几个孩子，从一两岁到十几岁都有。负责人是科尔夫人和玛莎小姐，他们很好地照料着这些孩子，有的大孩子也能帮助照顾一些小的孩子。这些孩子甚至还能偶尔去郊外或者海边郊游，对比外面的萧条，这可真是难得。

从埃里克的口述中，安德莉亚知道她未来的室友应该是个奇怪的孩子，不管是大孩子还是小孩子，都不愿意和他在一起。

甚至连玛莎小姐和科尔夫人都不怎么喜欢他。

安德莉亚沉思着，不自觉用手里的小木棍蹭了蹭鼻尖。

“就是这里。”

领着安德莉亚到房间的是埃里克提到过的艾米·本森。她沉默一路，在房间不远处的地方说出唯一一句话之后，就头也不回地跑开了。