雨中撑伞，伞骨在风雨中嘎吱作响。

埃里克丝毫感觉不到雾都十二月的酷寒狂风。

拖泥带水的冷雨成为了氤氲美妙的雨幕，仿佛在讲述一卷厚重有趣的哲学史。

他带着行李，没有先去旅店，直接叫了一辆马车前往舰队街。

幸好报社工作与其他行业不同，假期也有人值班，它需要定期刊印上新。

意料之外，舰队街上《泰晤士河周报》的办公楼却大门紧闭。

“您问《泰晤士河周报》？上个月底，它就倒闭了。”

报童说，“12月5日，报社彻底关门，员工散伙。最后一批家具被卖掉，办公室都空了。”

埃里克在街上找了经验老道的报童询问情况，没想到会得到这种答案。

“倒闭了？它十一月初还在发行报纸。”

报童：“是的，您说得不错。报社老板阿尼尔是个好人，他不愿意坑别人的预付款。把所有应登载的文章或通知都登完了才宣布关门。

这条街上的人基本知道阿尼尔的报社营业情况不太好。去年底开始，我们就觉得购买《泰晤士河周报》的客人越来越少。听说阿尼尔想了些办法，但最后都没用。”

埃里克闻言沉默几秒，随即忽然想到一种可能性。

这种可能性似一层化不开的浓雾，瞬间笼罩他在因为发现答复者而激荡不已的心上。

他问：“你了解《周报》广告栏的排期方式吗？它最多提前多久预付费？”

报童：“可以提前两个月预订广告位。”

简单说来，要在十一月登载广告，最早可以在九月先向报社缴费，定下刊登的内容。

埃里克又问了几句报社老板阿尼尔的情况，没能从报童处得到更多回答。“谢谢你。”

道谢之后，他轻蹙眉头，凝视着萧索的办公楼。

仿佛穿透了时光，看见三个月前的景象。

某天，不知名的B先生来了。

他压低帽檐推开报社大门，用预付费的形式，定下了11月3日的广告栏内容。

他来时，无人在意；他去时，不留痕迹。

B先生恰如伦敦之雾，存在着又捉摸不清。

当人似雾，又融入了满是雾气的伦敦城，很快就分辨不清何处是雾，何处又是那个人。

此时此刻，埃里克后知后觉。

原来B先生选择《泰晤士河周报》，不是随机，而是故意的。

一个人能够答出科学界尚未问世的某个理论。

描述详细三维空间中无法被制造的神奇循环，说明一种无定向性的平面——它没有边界，没有内外，永无尽头。

又把以上答案加密，特意使用了与提问者一模一样的加密方式进行回复。

这样的人在刊登答案时，是随便挑选一家报社，没有任何主观意愿倾向吗？

他会没有打听到《泰晤士河周报》经营不善，很快就要倒闭了吗？

他会不知道选择这样一家报社，当提问者来到伦敦找人，结果只有寻而不得吗？

不，B先生不会不知道，他全都知道。

长柄伞下，埃里克轻蹙的眉头松开了。

对着人去楼空的报社，他缓缓笑了起来。

无声的笑容越来越大。二十一年以来，第一次有种陌生又奇妙的愉悦感袭击了心脏，是一种说不清道不明的滋味。

好！

真的非常好！

B先生，他亲爱的B先生，是在玩捉迷藏游戏。

当他来到倒闭的《泰晤士河周报》，就能听到这个游戏开始的口令。

伦敦的雨，淅淅沥沥。

似乎吟唱起不知名的小曲：「捉迷藏，大雾里面捉迷藏。抓我呀，来抓我呀，你能抓到我吗？」

埃里克转身，没有去旅店，而是先去了隔壁报社。

只要B先生确实来过，哪怕变成了一只幽灵，自己总有一天能找到。

先得问一问倒闭报社老板阿尼尔的去处。

那些刊登在广告栏上的内容原件，它们都被怎么处理了？

被扔到垃圾堆了？还是被员工们带回家用做烧火燃料了？他有没有万分之一的好运，会见到B先生的答题原件还被保存着？

*

*

伦敦，齐普塞街。

今年的最后一天，布兰度没有待在租屋壁炉边享受暖气。

她也没走远，十分钟步行，和舅舅嘉丁纳一起来到齐普赛街222号门前。

这是一家三层小楼，原来是商住两用的高级定制服装铺。

嘉丁纳舅舅：“亚当斯想把房子卖了，带着这笔钱回乡村生活。他的要价却不低，但你想在伦敦市内买房的话，房源真就是可遇不可求。”

圣诞夜的餐桌上，布兰度提了一句希望将来能在伦敦购置一套房产。不一定常住，只为方便暂居伦敦时的生活出行。

从购买铅笔与削笔器制作的原材料能看出，想从朗博恩等乡镇获得各种物资的难度。

即便不喜伦敦的环境脏乱差，但必须承认欧洲第一大城市能提供的资源之丰富。

布兰度不想每次来都租房住，不便于她放置各类器材与书籍。

不过，她也知道伦敦好房源紧缺，原有的房屋数量远远跟不上城市人口的爆.炸式增长。

如今，在西区附近，多个以绿化广场为中心，四周修建豪华联排别墅的住宅广场群正在施工建造中。估计还有三四年竣工。

现在没有房屋预售，要等建造完工审核通过，再开放购买现房。

布兰度原本的目标房屋是一栋新造的联排别墅。

时间上刚刚好，大学临近毕业时买房，她接下去的生活从剑桥转移到伦敦。钱款上也足够充裕，这几年能用专利利润做投资赚点小钱。

嘉丁纳舅舅却提起，齐普塞街上的亚当斯近期有出售房屋的意向。

亚当斯经营高级定制成衣生意，是时运不济，也是投资失误。

先在四年前的经济危机中损失重大，后来装着贵价丝绸的货船遭遇海上风暴。哪怕有保险公司的赔付，但也亏了很大一笔钱。

到头来，算一算。

这些年赚的钱全部亏光，没有倒欠一笔账就是最大的幸运。

今年夏天，亚当斯又生了一场重病。

四十多岁的年纪，几经变故，支撑人打拼的心气就散了。

他与妻子只生了一个女儿，女儿去年出嫁，生活得不错。

亚当斯决定不折腾，返回英格兰东部家乡小镇，那里给他留了一个治安官的职位。

齐普塞街的三层小楼，是五年前向原本的房东购入，是他最后的大额资产。卖掉很不舍得，不卖的话，又拿什么去乡下置地，享受生活？

嘉丁纳舅舅说明了前情。

亚当斯的那些事瞒不过同在一条街上的生意人，而他卖房报价明显偏高，需要450英镑，并且没有给人还价的余地。

也是这个原因，卖房的风声放出来两三个月，一直都没被接盘。

“这种旧房，不开店用来自住，必须重新好好装修一番，把一楼的门窗与内装都给改了。

假如它的售价在350英镑，算是一个合理的价位。预估装修费也要250-350英镑，等于是六七百镑买下它。”

嘉丁纳舅舅给出客观评价。

“这个地段说不错是不错，店铺林立，沿街小楼，一楼做店铺，二楼做仓库，三楼住人，分配合理。作为单纯的住宅，说实话是四周环境太吵闹了些。

亚当斯却只卖不租，说不定再过几天，房子会被钱多的贵族子弟给买下用来专门收租。”

布兰度点了点头，“我了解，先进去看看吧。”

这套房子的确实偏贵，可谁让伦敦生活便利地段的待卖现房的好房源紧缺。

亚当斯开门，第一件事就是声明绝对不讲价。

“嘉丁纳，我们都是熟人。说好了，不管你带哪个亲戚看房，我是一个便士都不会让的。”

亚当斯带着两人转了一圈。

三层楼房，附加一个地窖，小楼内部可以用空空荡荡形容。