从已知的数据，在近三十年间，伦敦人口迅速增长。从世纪初的一百万涨到了近两百万，并且还在持续上升。

与此同时，为了容纳飙升人口，伦敦城的地理概念也在不断扩大。不断并入周边空间，才有了后世人们认识的大伦敦。

这个过程中，某些街巷旧景的消亡实属常态。

班纳特先生没能找到原址的原因也很简单，他与同伴都有些路痴属性，所以才会迷路拐进不知名咖啡馆。

三人缺乏精准定位的能力，又遇上街巷改建店铺被拆，外加伦敦道路命名混乱，想要再找到这家店的原址就如同大海捞针。

“怎么会这样……”

玛丽犹如读了一本新奇小说，正看到最精彩的部分，但再往后翻却发现结局被撕掉了。

玛丽浑身不舒服。不顾平时不敢向父亲提问，这会主动追问：

“不可能是做梦。父亲，您与同学不会做三个一模一样的梦吧？他们怎么说，真的没有后续了吗？”

“谁也说不清那天究竟发生了什么。我们确实有着一段相同的记忆，当时可以相互作证。”

班纳特先生苦笑，“如今却没人能为我证明，更没有后来了。公学毕业，我们都没读大学。文森特在热气球升空实验中不幸坠亡。另一个人去了意大利，他在迎娶贵族小姐前被谋杀了。”

往事总是这样。

开始，恰逢其会。有三位少年迷茫闯入伦敦，发现一家蒸汽朋克咖啡店。

结局，天各一方。只剩一个中年男人留守朗博恩，过着平淡的乡村生活。

班纳特先生的这番话让餐桌的气氛寂静了片刻。

于连打破沉默，问：“凶手呢？谁杀了您的同学？”

“我不太清楚，听说是贵族小姐家族的政敌。”

班纳特先生不知道详情，他与曾经的同伴因理念不合不再往来，只从昔日同学的口中听到只言片语。

一段略带奇幻色彩的伤感故事似乎到此为止。

此时，不怎么讲话的家教艾莎忽而开口。

“班纳特先生，您说的那家咖啡店，我的祖父去过。它真实存在过，人们叫它面具咖啡馆。

店长不是机器人，虽然大家不知他的名字，但知道是一位来自哈布斯堡王朝的贵族后裔，姓冯·菲利伯特。如果今天他还活着，大约八十几岁。”

“店主喜欢制作机械与面具，每天都会换不同的面具佩戴。不过，不用怀疑，他是一个正常人类。祖父与其他常客都见过他的真脸。1798年，那一块大面积拆除旧房。房主要卖掉铺面，冯·菲利伯特先生只能闭店离开了。”

班纳特先生：“竟是这样！”

艾莎的话将这段经历的奇幻面纱揭下，让它一下子就变得现实起来。

班纳特先生没想到压在心底多年的疑惑竟能被解开。

好奇追问，“面具咖啡店的旧址具体在哪？所在小巷附近真的有一条爱德华街吗？旧店拆了之后，店主搬去了哪里？”

艾莎：“原址靠近伦敦西区的剧院聚集区。附近曾经有过一条爱德华街，改建之后，街巷店铺都变了。

我的祖父也说过与您相似的话。店主的机械水平有多高超，烹饪水平就有多平庸。他开咖啡店不是为了赚钱，据说是想找一位合眼缘的徒弟做接班人。”

艾莎不清楚店主有没有找到继承者，“旧店关门之前，店主说会离开伦敦，下一站仍不确定在哪里。后来，祖父没再见过他。咖啡店被拆，原址上造了商铺，售卖衣服鞋包。今年那一块又重新施工，听说要造一座新剧院。”

“原来如此。”

班纳特先生计划等新剧院建成营业后去那里转一圈，也算是给他的少年奇遇画上一个句号。

听到这里，班纳特太太能长长地舒一口气了。

“这样非常好。我可不希望伦敦存在一家莫名其妙消失的店铺。万一哪天误入，就像闯入魔王的巢穴。好怕没办法全须全尾地出来，那可就太惨了。”

布兰度垂下目光，看向手边的红酒。

烛光照在玻璃杯上，将红色液体镀上一层碎金色。酒可以红得明媚，也可以红得妖异。

奇幻的机械咖啡厅能算得上魔窟吗？

偌大的伦敦，在华灯璀璨之下，必有见不得光的黑暗角落，那里才会让好人无法活着出来。

这些话就没必要说出来破坏气氛。

难得今晚的气氛不错。

班纳特先生改变了往日故意躲懒不说话的作风，自爆少年往事拉近了与女儿们的关系。

趁着这股畅所欲言的势头，在晚饭后从餐厅移步到起居室，一群人进行餐后休闲活动。

在没有互联网与电子设备的时代，多数人不会每天出门参加舞会或剧院观看演出。

在家呆的时间更多，家庭夜间娱乐基本就围绕着几件事，打牌、演奏、聊天、读书、编织等。

一家人聚在一起做这些事，可以各玩各的。

比如有人在演奏，有人在朗诵，旁的人不必全神贯注聆听。

大家默认可以把那些声音当做背景音，去做自己想做的事。之所以凑在一间房内，图的就是氛围感。

布兰度进行了一下类比。

这就像后世，一边开着平板播剧，一边用手机打游戏。19世纪初期，背景音无法用机器播送，需要一个个活人参与其中，反而更添一份温情。

不过，并非每次家庭娱乐都是三三两两各玩各的，也会围绕一个中心一起参与其中。

——最典型的就是围炉夜读。

英格兰从十八世纪就有了这个传统。

贵族、乡绅、劳工的地位财富不同，但都有着相似家庭夜间活动习惯——读书。

晚饭后，挑选合适的书籍报刊，大声朗读出来。

如果有充沛的时间精力，还会就所读文章发表各自感想。

在此过程中，长辈帮助小辈纠正发音，引导孩子们社会现象进行思考与判断，是一个寓教于乐的过程。

假如在场的是一群友人，从选择读哪一篇文章开始到交换看法，可能加深或淡化交情，可谓非常有效的社交手段。

今夜，班纳特家的晚餐后家庭活动是以上哪一种？

哪一种都不是。

布兰度与班纳特夫妇在旅途中商量好了，要对“学习困难户”莉迪亚与凯瑟琳进行突击摸底考察。

布兰度：旅途劳累，回家第一夜不辞辛劳地向两位妹妹送上这份关怀之礼，真是令人感动。

布兰度回头看向两个“准考生”，露出一个温和的微笑。

凯瑟琳与莉迪亚没察觉“危机”逼近。

两人达成一致看法——上帝啊！哥哥笑得真温柔！多笑一下吧！

--------------------

背景补充：

《地址的故事》，【美】戴尔德丽·马斯克。

一书中提到，19世纪伦敦的道路名称混乱，因为是各个私人建筑商分开所命名，缺乏政府机构统一指定。

·

以人名命名街道是常用方式之一，所以很容易出现重名。

从当时杂志《旁观者》的调查，有“25条伊丽莎白街，13简街，爱德华街37条，詹姆斯街47条等等。

——

——

《以书会友：十八世纪的书籍社交》【英】阿比盖尔·威廉姆斯/著

·

这本书中可看到，从18世纪开始，读书就成了英国最重要的社交手段。围炉夜读成了最重要的家庭休闲方式。

一来当时的照明方式是点蜡烛、油灯，全家聚在一起点灯读书很经济实惠；二来形成了风气，而朗读书籍能改善人的语言表达能力，比如发音、比如能自然地在人前说话，提升言谈举止。

这种读书风气从上至下，不论男女老少。举个例子，对19世纪早期的劳工家庭调查表明，少有家庭一本书都没有，至少有《圣经》，也会有几本小册子故事书。

第12章 Chapter12