上辈子生活的时代，当人们被问起如何看待与外星文明接触？

得到的回答多是“黑暗森林法则”、“不要回答”。

19世纪初期的情况完全不同。

「冯·利特罗计划」是奥地利天文学家约瑟夫·冯·利特罗提出的一种联络外星文明构想。②

在广袤的撒哈拉沙漠，挖出形似沟壑纵横的几何图形壕沟。

然后往里面倒入海量的助燃油，在某个夜里将其一把火点燃。熊熊火光直冲天际，说不定就被天空中的外星文明接收到了讯息。

人站在地球大气层之外，能不能看到沙漠大火？

如今人们不是不想这个问题，而是不会想得那么多。

这个年代的人类飞天方法只能坐热气球。

载人热气球所达到的高度虽然看不到地面发生小火灾，但能看到森林里的特大火势。

正因现实技术能够达到的飞行高度不够高，插着想象的翅膀才能不受拘泥地胡乱飞翔。

布兰度做不到。

有时候，某些知识成为常识认知，反而会限制假想力。

当见过了月球、火星、太阳系的真实照片，主观上就不会把那里描绘成与地球相似的生态世界。

这就是“代沟”。

布兰度不会因此嘲讽如今的天文学家们，反而心生羡慕。

天马行空的想象力多么奇妙又伟大，是如今的幻想才推动了将来的科技进步。

当然了，令人啼笑皆非的实验也有很多，比如俱乐部里正在说的巴黎远郊火焰召唤术。

保罗给不知情的会员们介绍了具体情况。

“博士霍尔丹在巴黎空旷的郊野，用稻草布置出了一个精妙的巨大五芒星阵。五个角上分布着不同的数学几何图形。

12月15日，夜间23:30，他带领团队在稻草堆上浇上助燃剂，在零点到来时点火。这一把火持续烧了一个小时，或许不久的将来就会传来好消息。”

俱乐部许多人纷纷点头。

显然，如今人们对外星文明持乐观态度，而不是后来的外星入侵论。

一个人感叹：“有生之年，我也许能等来天狼星的朋友，见证《米克罗梅加斯》成真。”

另一个人说：“哦不。米克罗梅加斯太高了，我可不想变成小矮人。”

布兰度：还好，这本书她在这学期刚刚看过，不至于像个傻子一样压根不知人们在聊点什么。

《米克罗梅加斯》是伏尔泰写的。

她必须承认，之所以会读这本书只是因为作者的名气加持，否则也不会在图书馆众多藏书中选择了它。

概括地说，此书写了两个外星人来到地球的故事。

一个是天狼星人米克罗梅加斯，非常高，身高约四五千米。

另一个是土星人，他就矮了些，不到两千米。

两个外星人到了地球，宛如进入了小人国。

布兰度看了这本书，它的宇宙科幻部分较少，而更多是关于社会认知、哲学观点的思辨。

身在1830年，阅读它时却不能说它不是科幻作品。

伏尔泰笔下这个故事的结尾，两个外星人是离开地球了。

米克罗梅加斯留下一本书作为礼物送给人类，说里面写了宇宙的真相。

当巴黎科学院众人打开它时却发现书页全是白纸，一个字也看不见。

布兰度想着故事剧情，天外来客给出的是无字天书，这何尝不是对宇宙认知的一种解读。

不过，此刻俱乐部说的不是伏尔泰书中侧重的哲学问题，而是谈着是否真的会遇上地外来客。

有人说：“我支持威廉爵士的火星暗海论。”

布兰度默默翻译，这里说的就是刚刚提到的天王星发现者威廉·赫歇尔。

上个世纪，威廉·赫歇尔用望远镜观察火星，看到星球表面明暗不一的模糊景象。

他提出了一个观点，明亮区域是陆地，阴暗区域是海洋。火星与地球说不定有相似的生态结构，换句话说就是存在火星人。

也有人讲：“我还是支持月球人先来找我们。开普勒《梦》里的场景说不定是真的。还有《颅相星游记》，坐着气球登月后，发现了古埃及的后裔。”

布兰度：！

很好，渐渐步入知识盲区了。

开普勒在十七世纪，创作了小说《梦》，说的是在梦里飞往月球，从另一个星球视角认知宇宙的故事。

对，就是那个搞出了开普勒三大定律的开普勒。

布兰度没看过《梦》，只知道大概。

书中，月球总是面向地球的那一面叫做萨勃伏尔伐，背对地球的一面叫做普拉伏尔伐。

这两者永不相见，而地球人被月球人叫做“伏尔伐”。

月球人似乎在月食、日食之际，有特殊力量穿梭在地月之间。

至于《颅相星游记》，听名字就知道是近年的新书。

近年，欧洲兴起了颅相学。简单地说，是看一看脑袋的模样就知道这个人的品性。这书的内容，她是真的只字不知。

接下去，俱乐部成员的讨论越来越热烈。

多是在畅想外星文明的模样，等外星人来到地球后，要怎么接待它们？有没有可能在它们离开时，搭便车也去天上旅行一番。

各种小说被提了出来，从17世纪的故事开始。

不只是往天上走，也有去南极、北极、神秘海岛、地心等等。

布兰度全程保持微笑，不时认真点头，像是赞同某人观点。

事实上，全程脑中回荡一句话「没文化，真可怕，是我读书少了，一句话也插不上。」

这些故事的主人公，她闻所未闻。

今年圣诞节回家不干别的，这就去把欧洲与科幻沾边的书籍都借来，重新做一下功课。

*

*

12月22日。

埃里克踏了返回巴黎地下迷宫的路程。

这次来伦敦转一圈，先是去看了齐普赛街222号。

布兰度买的房子果然不同寻常，竟是被上任房主扒光了墙纸。自己也是第一次瞧见这么“干净”的房屋买卖，必须要重头装修。

最终表示等圣诞假期结束给出准确答复，是不是接下这个设计工作。

一旦接下，说不定会听到布兰度提出设计需求——在伦敦金融城的闹市区打造出一栋“机械小楼”。

埃里克没想好是不是要满足布兰度的恶趣味，决定视自己的心情而定。

然后，等来了一件令心情愉悦的事。

在他离开伦敦之前，居然发现B先生向联络点加送了一份包裹。

打开，是圣诞礼物！

精美制作的月球纯银摆件，背面刻着「探索永无止境」。

随包裹附上一张卡片。

圆圆的字迹，写了一行简洁的祝贺词：

「幽灵先生，愿您圣诞愉快 ——与您同在地球的B（不必回礼，我离开伦敦了）」

埃里克捧起了小小一只纯银月球。

他宣布，这是二十二年以来，即将度过的最愉快的圣诞节。

B先生送给他圣诞礼物了！

这还不是惊喜，什么是惊喜呢？

为什么是月球摆件？

很好理解。

B先生描述了两个人一起站在地球上，哪怕相互从未见面，但一起沐浴在月光下的场景。

—— 这一定表示了他愿意两人一起欢度圣诞，在月光下欢歌起舞、饮酒作乐。

阳光明媚。

埃里克仰望天空，仿佛透过太阳看到了月亮。

这会懊悔不已。

自己明明准备了一套华丽宫殿的微雕模型作为圣诞礼物，但左思右想之后决定今年先不送了。

没见面，担忧B先生不喜欢收礼，也担忧B先生对模型没兴趣，那样一来反而降低了两人之间的友谊默契度。

埃里克：他错了！就该送的！至少是表达了友好心意。

*

布兰度也离开了伦敦，带着一车两百年以来的科幻相关书籍，圣诞节要读完它们。

不知道幽灵先生能不能深刻领会「月球」摆件的奥义？