直到有一天，一封信被送到家门口。

寄错地址了吗？他想。没有人会给他寄信，他的聊天列表和通讯录甚至没有几个活人。

但地址上又很明确地写了，是他这里。

水岛川宴等了两天，拆开了信。

很普通的内容，大意是这是一场活动，随机选了一个地址寄出来，若是愿意回应，可以成为笔友。对方介绍了自己的情况，二十多岁的男性，事业压力大，人际关系烂到透顶，想结束掉自己的生命。通篇都是负能量，只有末尾说自己还有些事情没完成，所以要继续活着。

水岛川宴心想这未免也太糟糕了，哪里是什么笔友交流，分明就是遗书吧。

哪有人这样找笔友的。

水岛川宴把信放下。

过了两个小时，他开始在网上搜索如何寄信——没办法，他根本没有接触过这种传统的通讯方式，他都快以外这东西已经彻底消失在现代社会了。

他写了一封简短的，回绝的信。大意是他不能成为笔友，他只会用现代社会的通讯方式，邮件之类的，如果想要找笔友建议换个地址。

数日后。

第二封信到了，仍旧是那个人，对方很不要脸地问他要联系方式，说邮件也可以。

水岛川宴：“……”得寸进尺。

但他还是寄了过去。

这之后，他的邮箱时常能收到一些信件。电子信件比手写的效率快很多，不用等路上周转的时间。有时候水岛川宴回复了，对方秒回一条新邮件。

但水岛川宴回复的速度很慢，不是每一条邮件都会回，他觉得没什么可聊的，对方的生活听起来一团糟，而他的生活则是死水般的无聊。有一次对方问他日常有没有什么解压的娱乐活动，水岛川宴没有回答，却仔细想了想。

啊，好像还真没有。

他对很多事情都提不起兴趣，游戏，综艺，外出，每一样看起来都不那么吸引人。

但对方好像挺喜欢一款游戏，安利了几次，说自己很喜欢里面的一个角色。

水岛川宴瞅了一眼，嗯嗯啊啊地敷衍着回复了。

不知不觉，他回消息的次数也变多了。

直到某一天，对方很苦恼地说自己订购了限量版游戏卡带，不小心买多了，买了两份。

水岛川宴告诉他可以挂在二手网站上售卖。

几日后，他收到了一盘卡带。

“冷门游戏，二手网站卖不出去，不如送朋友。ps：这个角色长得真的很好看。”

水岛川宴瞅了一眼，角色的人设好像是首领，长得也就那样，二次元的脸哪有丑的。他对霸道总裁类型的不感兴趣，更准确地说，他对人类都不感兴趣。

但是……

朋友。

对方都叫他朋友了，那总不能扫兴，于是敷衍着回答：“是的是的，看起来是很多人的二次元老婆。”

笔友：“？？？为什么不是二次元老公？”

笔友又发来一条邮件：“我平常太忙，虽然很喜欢这款游戏，却没有办法打通结局，如果你能打出结局，请务必截图给我。”

水岛川宴：“在忙什么？”

笔友：“工作，以及……和喜欢的人聊天。”

水岛川宴贴心道：“好的，你先忙。”

水岛川宴心想他很懒的，怎么可能去玩不喜欢的游戏。

一周后……

他打开游戏机。

进入游戏的时候他也不知道要做什么任务，左右没什么事干，不如就去看看笔友天天念叨的角色。仔细一看，发现……也就那样。整天缠着个绷带，阴着一张脸，都不知道在想什么。

一个月后，他看着游戏结算界面的第二十五次失败，陷入沉思。

三个月后，他问笔友：“这游戏真的有结局吗？”

笔友含含糊糊：“肯定有啊。”

半年后，水岛川宴都快对某个角色产生执念了。

一年后。

他穿越了。

仔细想想，他原来的生活也没什么有趣的，其实没必要回去。但他还没给笔友回信……都穿越过来那么久了，也不知道笔友有没有实现他的计划。说不定笔友已经无痛自杀，死掉了。

这样想着，他觉得自己还是得回去看看的。

“咳咳咳……”他又咳嗽起来，拿手帕一捂，立刻就是一滩鲜红，比病痨鬼还病痨鬼。耳朵里也一阵一阵的嗡鸣，引以为傲的灵敏听觉都快报废了，水岛川宴觉得现在有人在三米远的地方正常说话，他都不一定能听见。

“阿宴……阿宴！”所以他很慢才听见有人在叫他，“你怎么了？”

太宰治蹲下来，看着水岛川宴攥着的、被鲜血然后的手帕，眼睛睁圆，鸢色眼眸里有些肉眼可见的慌神：“阿宴！你不会是流产了吧？！”