我的目光久久聚焦于那个身着茶褐色真丝无袖连衣裙、梳着两根又黑又亮的粗辫子、戴着顶男款呢帽的白人少女。

“我认识你，永远记得你。”

滚滚的江水如同奔涌的血液，她伫立船上俯瞰着江面，像是在通过流转的血液窥视自己的内心。我也低头往江面望去，水流很急，我看不见我的影子。

或许这早已注定了，在这一刻，她看到的只有自己。

“那时候，你还很年轻。”

她上了我的黑色轿车，让我送她回学校。她懂得这一切的意义，也并不推拒，因为她背负着西贡的一整个家庭——那里有早亡的父亲，畸形地独宠着大儿子的母亲，无恶不作的混蛋大哥，以及她唯一爱着却早早亡故的小哥哥。

从第一眼，一切就划满了鸿沟，无处不充斥着对立。

她和我一路谈笑，从法国聊到西贡。她问我是什么人，我的嘴自动张合，吐出了一个我意料之外的地名——那似乎属于故土的北方，是我从没去过的地方。我的神经开始抽痛，像是被河水里的沙石细细磋磨着，血液则随着河水流出。空荡荡的皮骨在烈日下暴晒，蒸腾出水汽，像是下一秒就要一点点皲裂开来。

她后面的话像是天上的烈日，很模糊。我光是抵抗这种疼痛的冲刷就已经费尽了全部的气力，自然也听不清她在讲什么。我渴望记住一点东西，可奔流不息的河水却在一点点稀释它。

“你既然在法国上学，那见过法国的海吗？听我的母亲说，法国的海水比这要漂亮得多。是那种格外纯净的蓝色。”挣扎中，我蓦地听到了这样一句话。

格外纯净的……蓝色？

湍急的河水中突然出现了一根锚链。我死死地抓住了铁索，在冲刷中挣扎着向前爬去。锁链磨破了我的手掌，血味反倒刺激起了我的知觉——

河水好像一点点蓝了起来。渐渐地，我的影子也在河面上浮现。原本看得到尽头的河岸不知何时退去，只有白鸟在天际线处翱翔。

我曾见过纯净的蓝色，在大阪的海岸，在一人的眸中。

锚链化为了一个红发男子的形状，他蓝色的眼眸远胜一切的海面。他担心地看着我被磨破的双手，低低地呢喃着，“昭也，我在家等你回家。”

我骤然醒了过来。银色的戒指上沾满了血色。

我重新抬头看向了她。

白发老媪不知何时变成了一个短发的少女，她衣着华美，妆容精致，头上戴着顶与宴会相配的纱制礼帽，带着长款皮质手套的手正虚虚地揉着鬓角，似乎是在缓解疼痛。而旁边原本步履匆匆的行人，各个眸光都锁定在了她的身上。

“人人都说你美。”

我的脑海里骤然浮现了这样一句话。不同与先前的混沌与模糊，此刻的话语清晰地从我的记忆里被调出。这不是她赋予我的描述，而是我曾经读到的东西。

玛格丽特·杜拉斯，《情人》。

“我遇见你，

我记得你，

这座城市天生就适合恋爱，

你天生就适合我的灵魂。”【1】

对杜拉斯最初的印象始于这一句话，始于小说里苦涩而又复杂的爱情。以至于我全然没想到，在现今的世界里，这居然会成为幻象，成为伤人的利器。

不愧是带有自传性质的小说，居然能一次又一次把我拉入不符合我的设定里。

“这位小姐，”我轻声道，“我们好像只见过两面。”我也从未得罪过你。

这里的异能力者太多，她若真想要我死，我肯定留不下来。而旁边人未曾出手就已经暗示了他们的态度，所以我大着胆子停了下来，求一个答案，“您能解释一下您在做什么吗？”

“抱歉，我……我只是……觉得您能为我填补我所想要找寻的东西。”她蓦地昏倒了过去，旁边立刻有佣人将她扶走。而后四下阒静，竟没有一人动作。

我后知后觉地回头，看到了正站在偏厅门口的勒鲁，和一位带着垂链扁框眼镜的中年男子。

“我妻先生，”那位眼生的男子仔细观察着我，仿若手术刀在剖析着我的躯体，“请随我过来吧。”

勒鲁冲我使了个放心的眼神，示意我赶快过去。

门缓缓阖上了。

“很抱歉，玛格丽特的事情让你受到了惊吓。”我没想到左拉开口的第一句话居然是道歉，“这孩子的父母都在战争中去了越南，并彻底留在了那里。只有她一个人回到了巴黎。那时她吃不饱饭，也上不起学，靠在剧院做些杂活为生。我偶然发现了她的天赋，于是资助了她，却没想到……这孩子也是个异能力者。你既然给勒鲁提了这样的建议，想必你对异能力也多少有所了解吧。”