“玲王？”凪抬手想要抚平玲王眉间的褶皱，却被无情打开，“玲王是问我是谁吗？”

“对，还有玲王是谁？我为什么会在这里？”

凪按下颤抖的手，手只有被打开的一瞬间是痛的，而现在的心脏则像是万根银针穿过。

“你是玲王，我是凪，凪诚士郎。我们已经结婚了，这是我们的家。”

凪抓起玲王的手，靠近无名指。“你看到了吗？这是证据。”

“戒指？”

见玲王还有疑惑，凪转身找手机，“对，对，还有照片，玲王看到照片肯定会想起来的。”

凪手指在屏幕上滑动，一点点解释着，“这是我和玲王在游乐园，玲王给我抓了娃娃。这是我们的婚礼，第一次看玲王穿白色的西装。即使玲王现在不记得了，但那一天我不会忘记，那应该是我最美好的一天。这是……”

水珠滴落在屏幕上，凪按了下去，水珠填满了指纹。抬头，玲王已噙满泪水。下一秒，自己就被玲王抱住。

“凪，我刚刚是忘了你吗？”玲王没有那段记忆，醒来就置身于一片空白中，没有边界，他只能漫无目的地寻找出去的路，好在听到了凪的声音，顺着声音走。再一回神，就听到凪讲解着照片。

“嗯。”凪双手收紧，“忘了也没关系，我的记忆力很好，我会一遍遍说给玲王听。”

之后，玲王每天失去记忆的时间一点点加长，有时在路上都会突然失神。身体日渐消瘦，饭量急剧减少。玲王询问医生，得到的也是模糊的答案。玲王的身体太过特殊，在他的身上发生什么都不意外。返老还童，本就如同神话一般，违逆自然的存在。能撑到现在，玲王已心存感激，但人终究是贪心的。前几天还和凪打趣，说自己是高中生的身体，凪则变成了大叔，要是凪再动手动脚，他就要报警了。结果还是凪把他压在床上，拿出警棍好好教训了一顿。

张开手掌，戒指牢固地跟着手指，玲王失笑，还好有凪陪在身边。

手掌握拳，戒指与无名指之间留下空隙。玲王擦干头发，躺在床上，翻动自己离开这几天记的事情。三天前玲王突然出现了长时间的失忆，他又被困在空白中，但这次他再也听不到凪的声音了，无论他怎么跑，都听不见了。再次睁眼，凪崩溃的脸占据了他全部的视线，那天，玲王离开了。玲王开始记笔记，记下他能想起的所有事，无一不和凪有关。第一次相遇，第一次踢球，第一次亲吻……

再想想……

玲王陷入梦境，祈祷在梦里再次见到凪。

（继续转移……）

“玲王为什么不回去？”

良久的沉默，凪不敢去看玲王的眼睛，他怕看到动摇。

“我还没想清楚。”

虽然打破了沉默，但凪的心又再次被提起，不由屏住呼吸。

“我本来就会回去，只是还没想明白回去之后该怎么和你相处。”玲王牵起凪的手，旋转无名指上的戒指。“我不想再看到你失望的眼神了。”凪回握玲王的手，十指相扣。

“但看到你今天这个样子，我想再不回去就不合适了。我们一起回去，一起再制造回忆，用相机记录下来怎么样？等我再忘记的时候就放给我看，我肯定会记起来的。要不我们回去以后，就住在都是凪的房间里，每天都能看到凪，我就不信还能忘记你……“

说着说着，玲王将脸埋入枕头，声音颤抖起来。

我什么都不害怕失去，就怕失去与你的记忆，那是填补我这虚无人生颗粒最宝贵的拼图。

即使自然规律不可逆转，我也希望在人生的最后一刻都能伴着与你的回忆长眠，不想在忘川河边还无记忆可销。

凪没有说话，只是将玲王搂得更紧了些。

第二日，凪开车带着玲王沿海返家。

“凪怎么会想到来这个地方？”玲王打开窗户，手臂伸出窗外试图抓取片刻微风。

“有两个原因，一是我在玲王手机里放了追踪器。”凪看向后视镜里的玲王，“二是，这里是玲王向我求婚的地方。这个不要记下来吗？”凪想起今天早上翻到的笔记本，上面密密麻麻写满了关于他的事情，还有一些标红的“这是谁？”

“不用。一是我有这个，一看到它就能想起你。”玲王扬了扬无名指上的戒指，“二是凪不会离开我，已经不用记了，你在我身边就好。”

回到家后的玲王身体状况日渐下滑，记忆空白的时间也越来越长。

玲王身体变成十四岁之前，凪还会抱着玲王，在失忆时，反复观看二人的视频，一边说着自己夺冠时的风采，一边帮玲王按摩着身体。