听到汤姆这样威胁，佩格忍痛吃了好几天的黑面包。

3

越临近冬天，白昼就越短，黑夜就越长。

美术老师白天的时候去别人家当帮佣，到天黑的时候就会来孤儿院上课，最初她只教他们背圆周率。院长骗他们把圆周率全部背完之后就能够见到自己的父母亲，一开始他们都兴致勃勃，这些枯燥的数字分散了这些正在成长期的小孩子们的注意力，但很快他们发现自己受骗了。

他们根本就不可能把它背完。

4

美术老师心情好的时候会教他们天文地理，或者给他们念一段小诗。没有人听她说话，他们顽劣不堪，用石头和吃剩下的鱼骨头砸自己讨厌的人，把他们砸得头破血流，血液像是水银一样在地上流泻。

她教他们背圆周率、跟这些没有文学素养的孤儿们讲遥远的大西洋彼岸，讲岛屿之外的世界。她总是在夜晚出现，声音又轻又缓，连咳嗽声也低低的，像是怕惊扰到天上的星星就会落下来一样。她哀伤地说，会的，它们会掉下来的。

会变成陨石、火药、炸弹，穿过大气层砸向人间。

没有人听她讲游吟诗人般轻又冗长的诗篇，但佩格却很喜欢她的声音，让她想起了妈妈轻轻地摇晃她的摇篮，给她唱听不懂的摇篮曲。她蜷在汤姆的袖子里，迷迷糊糊地想，会有蛇睡在摇篮里吗？

5

美术老师虽然被称呼为美术老师，但她从来没有给孩子们教过一天美术。这里没有多余的蜡笔和纸张，那太奢侈了。甚至在不久之前，她像是所有愚弄小孩的大人们帮凶，把那些无用的数字当做某种麻醉剂让闹腾的孩子们保持安静。

她很贫穷，不得不打两份工来维持生计。但她却经常会买花放在简陋的房间里。这是多么奢侈的爱好。她说花象征着爱和思念，那些炽热的、有活力的爱。但她却没有跟他们解释什么是爱。她只是把她那些浪漫而无用的情怀都倾注给这些孩子，他们听不懂，所以那些忧思就像是水一样被筛了出去，独自流淌着。

佩格出去遛弯的时候，突然想到了她说的话，但她在冬天的雪里爬行了很久，也没有闻到花朵的味道。所以冬天会把爱隔绝开来，怪不得汤姆会不喜欢冬天，而且会在冬天脾气变差。佩格这样想，冬天不是一个好的季节。她下结论。

她溜回教室的时候，美术老师还在用她毫无起伏的声调，和一贯轻缓的声音念叨着那些老掉牙的故事。坐在汤姆身边的小孩子低声咒骂她是老尼姑。

为什么会这样说？佩格回去的路上问汤姆。

因为她在十几年前就失去了她的丈夫。汤姆漫不经心地说，你在乎她做什么？

她很难过。佩格说。

什么时候？

一直都是。

6

佩格把下巴搭在汤姆的腿上，他还在看书，即使那本书已经被他翻了无数遍了，但是孤儿院里没有其他的书了。他迫切地想要了解外面的世界，而唯一的途径就是那个永远说着让人听不懂的话的美术老师，他听着她说那些枯瘦的月亮和随时陨落的星星，但她从来没有告诉过他们更远的地方是什么样子。

会不会有跟他一样的人。

她以前也是这个孤儿院的孤儿。佩格把听到的八卦一股脑地塞给汤姆，也不在乎他乐不乐意听。

这么多年了还停留在原地。汤姆冷笑。

他们说她的生活本来就要变好了的，但是她的丈夫和孩子都死了，被空投下的炸药炸死了。什么是死？

听到这个词，汤姆皱了皱眉，但还是回答了佩格：就是一切都结束了，什么都没有了。

那你会死吗？佩格紧张地问。

不会。你为什么要这样问？汤姆有些不悦。

他们说她也要死了。佩格难过地说，那我是不是以后听不到她讲的故事了？

7

佩格在睡梦中闻到了很浓的花香味。她想了想，顺着味道爬向了外面。

房间外很冷，已经接近隆冬了。这个季节不应该有花，佩格想。

她顺着味道钻进了一个房间的缝隙里，她睁着蓝色的竖瞳在黑暗里搜寻着气息。

佩格听到了很虚弱的声音，像是游丝一样微弱，“蛇……”美术老师浑浊的眼睛看向佩格，她满是褶皱的手还抚摸在发黄发卷的花瓣上，好像它是她最亲密的恋人。

衰弱的老妇人念着一串数字，像是小孩子一样，恳切又祈望地望着天花板，她的眼角开始湿润，她看到了佩格顺着她的小腿爬上了她的肩膀，但她已经无暇顾及了。她似乎在这样刻板又机械的诵念声里看到了什么，是一片光影，还是雪景里蜡烛的烛光？她的声音比她任何一次念诗和讲故事都要轻都要缓，如果不是佩格就靠在她震动的声带边，一定没法听到她在说话。