他动了动身体，继续想，“要有电灯、还有暖气……唔、还要什么好呢？”

“桌子也要。”中原中也补充道。

“啊，桌子也要。”灯抬头看向还有些空旷的屋子四周，“还要一个放东西的柜子。”

“想放什么？”

“放什么都好。”灯道，“放博士的书、中也的香烟……”

中原中也原本只是想知道灯对屋子的想像，没有想过自己也会被他纳入想像中。

在灯的屋子里，住的是两个人。

或许是因此，中原中也听着听着，不免也跟着想像起屋子的样貌来。

“还要窗户。”中原中也道，“窗户开在风能吹进来的地方，要有能看一整天的景色。”

他自己的房子就有不少能看见外面景色的窗户，光线明亮，每次回到家，心情都会特别放松。

灯应该也挺喜欢这种房子的。

他想。

灯确实很喜欢，“以前的人好像会把植物养在家里，我也想养一盆，就放在窗台上！”

他的眼睛很亮。

金色的、堇色的，像是金色的阳光与堇色的暗夜汇聚。

中原中也注视了会儿，才轻轻笑起来，“嗯。”

灯抬起头，望着绘制着几何图形的天花板。

他们不说话，世界就安静下来。

空气中有细微的、极其细微的尘灰慢慢浮动，混合着刚才洗过澡的水汽味道，显得有点潮湿。

灯静静的发了会儿呆。

中原中也也没有说话，安静的重新打量一遍环境。

可能因为是神职人员住的地方，又已经荒废许久，几乎感受不到人气。

冷清又冰冷，就连装饰的几何图形都带着机械的无机感。

想来就算是还有许多人住在这座城市的时候，都不会是个多么舒服的地方吧。

真奇怪啊。

中原中也想。

明明才来到这里几天，他竟然已经习惯了和灯一起安静的待着，一句话也不说的氛围了。

他们没有发很久的呆。

过了会儿，灯便直起身，看向中原中也。

“走吧。”他说，“该离开这里了。”

就算环境再怎么好、再怎么舒适，都不能长久的住下来。

不能太过留恋。

即便会有着“不如就此驻足”的想法，也不能留在心中太久。

因为还想……再走远一点。

中原中也应了声，拿起背包，检视了一下有没有落下的东西，和灯一起走出房门。

外头的长廊还有昏暗的光。

不过，离开神职人员活动的范围，来到前面属于神明与信徒的拜殿后，便是一片逼仄的黑暗。

没有一点光芒透出来。

就连洗手间都是一片黑暗。

“好像出生之前待的地方。”灯忽然道。

中原中也顿了顿，也回想起了很久很久之前的记忆，“确实。”

一片温柔平稳的、粘稠的黑暗。

什么都没有，明明能感受到自己，却像是自己也不存在一样。

两个出现在世界上的方式都有些奇怪的人——或许不能完全说是人——静静的、默契的站在黑暗中，像是与黑暗融为一体。

仿佛他们便是黑暗本身。

没多久，他们又默契的动了起来。

灯点亮了油灯，将眼前的路照亮，走在中原中也前面，慢慢步下阶梯。

中原中也看着他的背影。

在不同的世界里，有着奇妙的、极为类似的经历，或许是如此，相处起来才会莫名有种舒适的放松感吧。

可是……

中原中也看向油灯的光，又看向周遭被照亮底部的巨大神像。

思考来处又有什么意义？

这是个连探究这些的意义都消失的世界。

就像灯说的。

总有一天，城市会消失、神像会消失，而人类会在这些东西都消失之前就先消失无踪。

这并非是杞人忧天的、对久远之后的未来的想像，而是近在眼前的事实。

这是个缓慢的、确切的，正在走向终末的世界。

即便是他、即便是灯，即便是他们这种比起人类，可能更近似于人们想像中“神明”概念的存在，都只能漫无目的的在这个庞大的世界里缓慢前行，寻找活下去的机会。

越靠近大门就越明亮，油灯微弱的光很快就被外头的自然光线盖过。

灯熄灭油灯。

他们来回了一趟，将干净的水再次补满，才准备真正离开神庙。

“水源补充完毕！”

灯把车斗盖上，自动自发的走到驾驶位上坐好。

现在大概是中午时分。

摩托车轰轰的启动，从神庙前唯一的路缓慢驶离，将无数矗立在黑暗中的神灵远远抛到身后。

…

“看到了吗？”

中原中也问。

“唔……还看不太清楚，中也再站高一点？”灯说。