他只是他，别放大他人性中的善，也别缩小他人性中的恶劣——怒火、妒火、贪婪、欲念……人性中的低劣，他也有。

上一世他似乎被这些标签的内容固化住了，就连他自己都习惯了按照这样的标签去建设自己的生活，当一些不该出现在“圣子”身上的情感出现了，他总是倾向于去舍弃。

他都快认不清自己的灵魂是什么模样了。

而现在，卡卡不打算再这么做了。

他很早就与门德斯说过自己的规划和打算，而门德斯也表示赞同。

门德斯从不喜欢过于标签化的东西，他是足球经纪人，运动员不需要太多虚假的标签，球员本人就代表了一切。

球场上飙升的肾上腺素会让一切标签化的虚假东西破碎，球员会展示出最真实的自己，好的一面，不好的一面，好胜的一面，颓废的一面，场下伪装得再好，总会被戳穿的。

“我一直认为俱乐部给你贴的标签蠢透了，没人能是‘圣子’，尤其是在这个行业里。”门德斯笑了一声，扯了扯嘴角，“如果我不认识你，那我恐怕只会愿意保持一个泛泛之交的距离。”

这是卡卡头一次从门德斯嘴里听到这样的话，他略微有些意外，但更多的反而是意外之后的意料之中。

上一世门德斯对他的态度便是“保持一个泛泛之交的距离”，要不是因为他和克里斯蒂亚诺曾经在一起过，这位世界顶尖的足球经纪人恐怕和他更加八竿子打不到一块儿去。

“你知道，当一个面具戴久了，面具就摘不下来了，就成了‘面具人’。”门德斯说道，他比划了一个手势，对卡卡说道，“他得不断和自己的面具、和真实的自己撕扯，迟早有一天会暴露的。”

“我们见过太多崩塌的例子了，越是这样的标签被高高捧起，跌落的时候越是支离破碎，俱乐部只把你们当成了能为自己牟利的工具，没管你们死活。”

卡卡为这位经纪人的话感到惊讶，旋即倒是明白了为什么门德斯总是偏爱克里斯蒂亚诺，也明白了为什么克里斯蒂亚诺当初会带着自己的竹马好友一道，两个葡萄牙的双子星离开了在葡萄牙已经颇有名气和资源的前经纪人，转去选择还未出名的门德斯。

克里斯蒂亚诺和门德斯总能保持一致的步频。

“那个家伙的名字我记住了。”克里斯蒂亚诺在给卡卡打电话的时候磨着牙根，恶狠狠地说道。

卡卡被克里斯蒂亚诺的语气逗笑了，在他听来，就像是一只还没换牙的小豹子在虚张声势，其实他早就不在意那名后卫的话了，或者说，从来没在意过。

但他仍旧配合地说道：“那你打算怎么做？”

“……我能做什么？”克里斯蒂亚诺顿了顿，摸了摸鼻子，“我什么也不会做。但我会讨厌他的。”

卡卡在电话那头大笑起来，他几乎能想象得到电话那头克里斯蒂亚诺的样子，男孩一些疑惑里带着十成十的一本正经和严肃。

这确实太符合克里斯蒂亚诺了。

他在恋人快要被自己笑得羞恼之前止住了笑声，然后说道：“我觉得这样就非常够了，Cris，被你厌恶才是最大的惩罚，我是这样认为的。”

克里斯蒂亚诺耳朵红了，他讪讪地咳嗽一声嘟哝：“我不是这个意思……卡卡！”

“我是这样认为的。”卡卡笑道，他又重申了一遍，“我认真的。”

“……”克里斯蒂亚诺揉了两下脸，他觉得自己的脸肯定红了，他的恋人在说一些过于夸大的东西，他现在相信恋爱使人盲目这句话了。

///

克里斯蒂亚诺作客了他在这个世界上的第一个脱口秀，主持人是有名的会来事的。

门德斯生怕对方会冒出一些刁钻的问题——尽管他们提前对过了台词本，但这个主持人总喜欢临场发挥，偏偏收视率又惊人的好，电视台会惯着他，鉴于对方目前来说还没给自己惹出过什么大麻烦——因此，门德斯已经紧张了足足一个星期了，他觉得克里斯蒂亚诺和这个主持人简直像是彗星撞地球那样。

克里斯蒂亚诺却觉得门德斯大惊小怪了。

英国人的脱口秀节目总是配着西装，门德斯为他挑选了一套颜色稍微活泼一些的浅蓝色西装西裤，西裤的长度只到克里斯蒂亚诺的脚踝，露出那双得到最高保价的脚踝，再搭一双白色的球鞋。

然后由专业的发型师为他捯饬那一头卷发。

“拉直点，往后梳，然后搞些发胶……”克里斯蒂亚诺看着镜子里的自己，向身后发型师提要求。

穿着粉色西装马甲的发型师一把捂住了克里斯蒂亚诺的嘴：“上帝啊你在说什么可怕的东西？你要把自己硬生生捯饬老二十岁吗？！我不会允许你这样糟蹋自己的。”