这些词常用来描述一个人的行为特性。

瓜子庙碰面，吴邪看到他的第一眼，就知道这人习惯独来独往。但其余的他不会多下判断，认识一个人，不应该这么草率。道上那些描述词语，吴邪也在张起灵身上体会过，但接触多了，慢慢得出另一个结论。

这个人，其实没有性格。

人无法孤立存在，即便只是下楼买碗面，也会受到环境干预，这种千丝万缕的联系在时间催化下融合，慢慢塑造出所谓的性格。究其本质，也是一种可能性，用控制变量法重演各种因素的影响和程度，就造出第二个同样的个性。其实没什么特殊的，闷油瓶爱说话，还是不爱说话，都不会影响他是这个人。如果用性格去归纳一个人，反而本末倒置了。

只有空白的木偶才能画上丰富的表情，同理，闷油瓶之所以能扮演好每一个角色，是因为他心里没有装任何人，因为他就是任何人。

远远能看到前方地平线上横过一道笔直的黑线，偶尔滑过一两个方形，胖子欢呼起来，说到了到了。

吴邪挡着太阳眯眼确认，“是国道线。”

胖子和扎西放开腿往前面跑，吴邪却慢下来，等着张起灵。

在等候的那两分钟里，吴邪回头望向身后的黄沙。

沙上零零散散留着脚印，很快就会被风掩盖。

张起灵走过来，他也停下，顺着吴邪的视线看向身后。

只有一轮红日挂在天边。

头顶这片天已经暗下了。

第22章 22

22

三人在首都机场落脚，打车去胖子的房子。一路安静无声，上了整天班，人到这会都不大爱讲话，司机问了句到哪去，帮忙把行李装进后备箱后，便默不作声在前面开车。没人搭腔，王胖子玩了会新手机，脑袋向后一仰就开始睡觉。

吴邪扫了眼打表器上蹭蹭变化的数字，觉得肉痛不忍再看，便去看身旁的张起灵。

他正侧头看车窗外的景色，双手规矩放在膝上，脑袋扣着兜帽。

离市中心越来越近，外面的灯光也多起来，不时路过一些霓虹色。也不知道那些光打在闷油瓶脸上是什么样。

吴邪想探身去看，犹豫半天又放弃了，摇下车窗点了根烟抽。风灌进来吹起刘海，他突然想起，该去剪剪头发了。

在格尔木医院，医生给三人都做了全身检查，张起灵和吴邪除了一些表面挫伤，没啥大碍，硬躺两天就出院了。倒是王胖子情况糟糕些，身体各处扭伤，腿部再摔一跤就算骨折了，他也是能忍，出来的路上没见他有什么动静。医院给他打了个石膏板，天天吊着腿在床上当大爷，招呼起吴邪来是一点都不客气，就差撒尿让人把着。

吴邪问他在路上为什么不说。

王胖子啃着苹果，囫囵道，“小伤，在雨林那会胖爷整天提心吊胆，哪能注意这点小痛。”

吴邪又给他削了个苹果，“下次回杭州，请你吃楼外楼去。”

王胖子一听乐开了花，脸上的笑挂了一天，直到夜里，才在梦里发出哼唧唧的□□。

吴邪办了看护证，在医院附近租下一个月的两室一厅，白天去医院陪胖子，晚上回租屋，偶尔在医院歇脚，不过医院设施不咋好，没有多余的床位，他只能抱着外套在长椅上睡。有天晚上王胖子起夜，不知咋想的开门看了眼走廊，看到椅子上有个黑乎乎的人影给吓一大跳，叫了两声才发现是吴邪，当场气得他用病脚揣了狗日的一脚，连夜把他赶出去了。

张起灵倒乖巧，最开始几天，吴邪不大放心让他一个人待着，主要是害怕他又想明白什么事偷偷跑了，便天天带着他，去厕所都让张起灵在旁边的坑位蹲着等。胖子笑他被抛弃出心理阴影了，如果能把小哥拴裤腰带上，吴邪一定会这样做。

吴邪还正儿八经考虑过操作性，想到这样做必须给张起灵套个绳，便放弃了。闷油瓶身上的绳够多了。

有天晚上吴邪突然想开了，他真要走自己也拦不住，但他能去的地方就那几个，大不了自己挨个找一遍就是了，总会找到的，只要他不进那个该死的青铜门。

他敲敲张起灵的门，见没人答应，轻声说了句小哥找你有点事，还是没动静，他便推门进去。

屋里没开灯，吴邪适应了下才看清。

张起灵还没睡，手放在膝上端着一杯白水，坐在窗边看着外面一丛丛的小灌木。

这里没有多余的云雾，夜晚很明亮，月光洋洋洒洒跟不要钱似的把外面照得跟白天一样。

借着这光，吴邪看见了他的脸。

虽然这样的事发生过很多次，他也看过这种时刻的闷油瓶，但每次看到那张隐藏着痛苦的脸，吴邪还是会觉得心里很不爽，对某些无法知晓的力量的不爽。