所幸太宰治是个尴尬敏感程度较低的人，他泰然自若地整理好姿势，倚着门背合上了门。

“你们是在讨论什么吗？”

“讨论《人间失格》。”中岛敦眼睛亮了亮，“太宰先生，你要一起吗？”

“……”太宰治联想到不太美妙的回忆，上扬的唇角一僵，不经意压了下去，“你们都看了？”

“是的。”

他扫过眼神发亮的中岛敦和泉镜花——从那散发着期待光芒的眼神中，太宰治看出了这两侦探社的《人间失格》首席粉丝很希望他加入讨论。与谢野晶子目光平静，太宰治最终停留在戴着眼镜模糊了瞳仁的金发男人身上：“国木田也看了？”

“嗯。”

“我还以为国木田不会感兴趣的。”

“可能是太宰老师这本书写得太吸引人了。”中岛敦不好意思地抓了抓后脑勺，“镜花看得时候我也只是好奇瞟了一眼，没想到不知不觉就一路下来看完了。”

国木田独步点头：“确实。虽然是叫太宰治，但是写得文章却出乎意料的优秀。”

太宰治：“？”

国木田独步继续说：“只是因为作者叫太宰治，看得时候偶尔会有点出戏。”

太宰治：“……”

与谢野晶子深以为然，模仿着悲怆的语气念道：“比如第一手札开篇的那句「我这一生，尽是可耻——」”

“晶子小姐！”太宰治无奈扶额，“差不多可以了。”

“太宰先生看了吗？”这句是泉镜花问的。

“啊对。”中岛敦又想起这茬，“太宰先生读了吗？感觉怎么样？有什么评价吗？我和镜花都很期待太宰先生的评价，相信与作者重名的话一定会有十分特别的阅读体验。”

“……是挺特别的。”

太宰治可以用中原中也的身高里的十厘米（中原中也：？）发誓，他一开始真的是想好好读一读《人间失格》的。不然也不会专门在小说开售当天就出现在书店前——虽然他临时跑路了，最后那本《人间失格》是中岛敦买回来的，但好歹求知的态度摆在那了。

可是等到真正打开《人间失格》，太宰治就觉得不对劲了。

那是一种十分神奇的感觉，他无法具体描述，非要说的话，大概就是一种仿佛内心被剖析的感觉。

太宰治不知道是否更多的是名字相同的缘故，因为名字与人的连结太深重了，但是他知道，他不算喜欢那种感觉。

然而中岛敦不知道他内心的复杂，听见黑发青年果真有特别的阅读感受，他顿时来了兴趣：“太宰先生能分享分享吗？”

分享啊。

“举个例子吧，敦。就像与谢野医生刚刚那句，你读的时候有什么感受？”

“刚刚那句？啊，是「我这一生——」”

太宰治接话：“对，你读这句话是什么感受？”

中岛敦回忆了一下：“感觉像是年暮之时回首一生发出的感慨，很悲伤的基调，但是却似乎是以很柔和的口吻缓缓道出的。太宰先生呢？”

“我的感受很简单，就是——”他顿了顿，在少年期待的注视下一字一句道，“他好像在骂我。”

“？？？？？”

“啊？？”

****

不远处，他的同事们围坐在一起，一人一本书，其乐融融的仿佛一家四口（？），就连平日里轮轴转办起事来一个人可以抵两个的国木田独步都短暂地抛弃了工作。

而这里，他搬来椅子和江户川乱步缩在一起，期间意图从江户川乱步手里白嫖薯片还被名侦探拒绝了。

当真是完美诠释了什么叫人类的悲欢并不相通。

他翘着二郎腿，调整了个较为舒服的坐姿，尽可能忽视内心那股因为瞧着他人阅读《人间失格》而产生的奇奇怪怪类似于学生时期被老师大声朗读作文的羞耻感觉。

太宰治选择与江户川乱步搭话：“乱步先生怎么看这件事？”

所谓的这件事，指的自然是“太宰治”和《人间失格》。

细微的咀嚼声戛然而止。

“唔。”江户川乱步沉吟一声，抬起下巴，仰面朝着上方。

太宰治知道他是在思考，但思考的内容是什么就不得而知了。

“很奇怪。”

他话没说完，太宰治看出来了这一点，也不着急，就安静等待着。

约莫过了五六秒，江户川乱步又道：“还有点熟悉。”

这倒是令太宰治微微惊讶：“熟悉？”

沉默的那几秒的时间，江户川乱步快速搜刮着自己世界第一聪明大脑储存的内容，终于，他想起了某一天的傍晚，中岛敦独自留他在甜品店排队，他回眸看到的那位黑发少女。

“嗯。”

他点了点头，低头抓起一片薯片。