如果他不说，她还真分不清两者有什么区别。

那辆车是大奔限量款，一上市就连号断货了，周旋借朋友的会员身份才提前订到一台，等货都等了一个月。

原以为唐遇礼是随便说说哄她开心的，没想到他真的搞来一辆一模一样的。

她偏头看向正在系安全带的唐遇礼，“你从哪儿弄来的这辆车？”

唐遇礼却理解成她不喜欢，“参数配置已经按你之前那辆调配好了，还是不习惯？”

“你一个地方警察，哪来这么多钱买车？”她上下打量了唐遇礼一眼，虽然这人通身流露着绝非俗物的气质，但根据对他的日常行为分析，周旋认为他不是一个大手大脚的人。

唐遇礼直白反问：“在你眼里，我看起来很穷？”

那倒不尽然，在知道酒店套房从预定那天就一直记在唐遇礼名下随时可以入住后，周旋就估量过他的经济实力，即使仅仅从气质和外表上来看，唐遇礼绝对和穷扯不上关系。

周旋没有回答，她大概在心里估了笔账，“买车的钱，等我回去之后再还给你。”

迟早都有断舍离分开那天，她不愿意和唐遇礼有太多身外牵扯，包括经济方面。

“你一定要跟我计较地这么清楚，连一毫一厘都要想方设法划清界限？”唐遇礼微微皱眉，声音紧绷，“一台车而已，你就急不可耐视为负担，你在害怕什么？”

她算地太清楚了，好像一切得失都可以用归还的方式均等衡量，又好像在提醒他，他们之间是连利益牵扯都要算的干干净净的关系，更外乎其他。

越是这样，唐遇礼越想撕开那张横亘在两人之间的隔膜，她的一切抗拒和清算，都是在昭告他，没有纽带维系的情况下，她可以为毫无负担地离开，时时刻刻做准备。

这种仅靠心情维持、随时会破裂的关系，让他意识到自己从始至终都丧失了掌控权。

为此，他感到不安和焦躁。

所以，才急于向她求证一句虚无缥缈的应允。

你在害怕什么？

不，害怕的人从来都不是周旋，而是他。

他清楚地知道，她一定会离开，而那一天，即将到来。

“就像你说的，一台车而已，我照价还给你又怎么了？”周旋面不改色地将同等概念置换给他，“你有必要这么小题大作？”

说完，不等唐遇礼开口，她又补充道：“如果你钱多地没处使，打开手机随便找个公益组织捐了得了，多的是人对你感恩戴德，又何必在我这费力不讨好。”

唐遇礼侧过头，眉宇逼挟视线压下， “你一定要用这种方式跟我说话？”

“你第一天认识我？我一直都用这种方式说话，受不了就别找茬，老实点坐着。”周旋发动车子，猛踩油门，身体随起步节奏前倾，并入不息的车流之中。

迅疾如飞的车速中，周旋一边往导航里输入地址，一边对唐遇礼锐利的目光视若无睹，平静开口，“我不管林婵跟你说了什么，还是你通过其他手段查到了什么，越界擅自插手我的事，希望这是最后一次。”

听她提起这件事，唐遇礼愈发觉得生气，既然她已经猜到方知维有问题，宁愿让势单力薄的林婵帮忙，也只字不肯向他透露半分，他就这么不值得信任？

还是说，她在做出决定的时候，根本就没有片刻考虑过他是否能提供帮助。

“你不让我干预你的事，这种说法难道不是在变相干预我的行为。己所不欲，勿施于人。”唐遇礼沉着黑眸，与她眼神相对，“我以为你明白这个道理。”

“论讲道理，谁能有小唐僧师傅在行。”周旋低声哼笑，望着前方转红的指挥灯，慢慢降下车速，“你非要跟我掰扯那些，我当然说不过你。可是唐遇礼。”她顿了顿，音量咬字着重在叫他名字的转折上，“我们约法三章过，互不插手打听对方的私事，你做到了吗？”

唐遇礼未置一词，关于这一点他无从辩驳，但他不觉得自己有错。

就算有，唯一的错误也就在于，他没有资格。

他一瞬不漏地凝视着周旋，眼神做出了无声的回答。

他没做到，也做不到。

是从什么时候开始，他一次次自信而笃定地告知自己行止有度的分寸约束，只是被短暂地吸引，投去好奇的打量，只要及时勒令收回视线，就能恢复张弛有度的形状如常。

每一次自以为是的重心偏移，都造成了如今的局面失格，无法挽回。

现在，他无法移开落在她身上的目光，就像过度成熟的麦穗无法脱离麦秸，只能一起脱落、枯萎、腐化，最终成为泥土新酿造的养分。