或许，如果不是后来那次，林远会因此而嫉妒甚至讨厌林昊也说不定。

说到那次，那是林远班上的小混混要找他麻烦，没有什么缘故，单纯地看不惯。也是这时候，林昊带着他的「小弟」们抄小路回学校，正巧看见了被围攻的他。

也许，自家弟弟二话不说甩了书包上手就干这样的场面，林远不是第一次看见。毕竟他从前为他收拾过许多烂摊子。可他第一次觉得，林昊这样真好。什么也不必顾忌，还能维护别人，真好。

而被人维护的感觉，也真好。

大概是因为这样，后来的林远无数次为林昊铺路费心，被气得再狠，和家里闹得再僵，他也还是会站在林昊这边。因为，血缘关系之外，他还是第一个维护他的人。

可是，随着渐渐长大，人也是会变的。

再大一些，林远的死板成了受欢迎的「有自己的坚持和想法」，而林昊的个性却成了「冥顽不灵无可救药」。两个人走上了不同的道路，林远慢慢变得阳光起来，林昊的话却越来越少，最后成了一个人。

但大抵因为童年的关系，林远的心底总有一块地方，晒不到太阳。也正因如此，他虽然享受与人交际，内心却更加偏爱独处。

只是很可惜，从来没有人发现过。

而第一个看穿他却不说破，只用自己的方式在温暖他的人，是他工作之后，手上病人的家属。在几次交谈过后的某次查房，他佯装无意问了她的名字。

楚漫。

当时的他笑笑：“很好听。”

是啊，很好听，也很特别。因为这样，所以每天都要和无数人打交道的他，一下子记住了这个名字。

说起来，学医不比其他，没什么空闲时间，每天就是研习研习，做手术做手术，休息都难。后来调了科室，又加上些别的缘故，他好不容易松一口气。

而他从认识楚漫到与她相熟，也就是在这个时候。

可是，相熟是在这个时候，喜欢上她，又是什么时候？

林远对于这一方面很是迟钝，他想不通。也不晓得是什么时候开始，他看过好看的东西，也想拿给她看一看；他吃过好吃的东西，也想带她去吃一吃。

或许，是因为她的笑吗？

拿着查房本，林远站在病床前边，望着对自家奶奶笑着的楚漫。

的确，很干净，很舒服。可是，怎么会有人因为一个笑就喜欢上谁呢？

摇摇头，林远没有再想什么。

可是，很多曾经想过却没有想通的事情。在许久之后，都会如同浪潮一样，莫名被翻上来。也是到了那时，林远才反应过来，什么笑、什么相处，要说时间点，其实都不对。

真要讲的话，应当是在他问她名字的时候。

“楚漫？很好听。”

对这个名字过耳不忘，不是真的因为好听，也不是与众不同的特别，只是因为我喜欢你，便记住了，仅此而已。

很遗憾，他知道得太晚。认清自己的时间和想要抓住的时间，都太晚。

而机会，过了就没有了。

就像十八岁时候的志愿填报，他算着分数犹豫，没有填最想去的学校；就像实习时候的研习申请，因为第一次被打回来，于是没有再做争取。

就像，现在的楚漫。

他晚了一步，而她的身边有了另一个人。

偶尔，林远也会自嘲，说大概真的应了这个名字。

距离什么都差一步，而一步之遥，说起来近，却总像是跨不过的沟壑。不论如何，隔着这道沟壑，对面便是无法触及。

飞机上的窗边，林远对着眼下的层层白云，把自己的过往回忆了一遍。原本还在笑着，却是想着想着，唇边的弧度就这么淡了下去。

接着，他捂住了眼睛。

对面的大姐很是体贴：“小伙子怎么？被光晃着了？”

“是啊，这里的光有些强。”

“没事儿没事儿，你看，这里按一下，喏，遮光板就放下来了。”

林远顿了顿，重新勾出个笑来：“谢谢。”

而他所有的情绪，都在那句谢谢之后，被藏了起来。与之一同被藏起来的，还有那句没来得及说出口的喜欢，和那个被他放在心里的人。

也许很快就能忘掉，也许再忘不掉。

往后的日子，又没有定数，谁说得准呢？

却有一点，他希望，哪怕只是说说，也能够说得准。

那是他在离开的车上，比着口型，无声对楚漫说出的一句话。

十分老套，却也真诚。

他说，多好，你不会再是一个人了，也希望你永远不会。