所以她的生活从来不拮据。

只是经常会挨骂。

老人家骂起人来花样特别多，要是换个心理承受能力弱的，都能给骂抑郁。

不过林小清比较会自我调节，还常常自我安慰地想，幸好耳朵不好，奶奶骂的她都听不见。

——虽然其实她全部都听见了。

耳朵问题是天生的，小时候治了很久都没治好，医生说这类问题很难治好，而且她也不严重，不会影响正常生活的。

林小清也不知道自己严不严重。

有时候她会想，可能并不是因为自己真的耳朵不好。

而是因为她长时间自我催眠，就真的听不清别人说话了。

也许不是听不清，只是不想听清。

其实只要她集中注意力，很多话她都能听见。

可是又有什么好听的呢？

大部分人嘴巴里面吐出来的都不是什么好话。

奶奶骂她的这些话，当着父母的面从来没骂过，所以母亲并不知道。

林小清也没告过状。

因为母亲从小就教育她，什么都要靠自己，没有谁有义务帮助她的。

这些观念根深蒂固，导致她到现在都不太会“求助”这项技能。

母亲第一次知道这件事，便是因为林小清的失踪。

念小学的时候，为了方便爷爷奶奶照顾，就选了一所离家很近的学校。

那边是老社区，鱼龙混杂，本来就很乱，小学的质量也不好，会选那所学校完全是因为当时奶奶说方便她接送。

一开始也的确有接送。

后来多了个堂弟，就没有这个待遇了。

堂弟在挺远的地方念书，奶奶每天要搭公交车过去接，而爷爷腿脚不便没办法接送林小清，她就一个人上下学。

那时候其实也不小，林小清很懂事，放学立刻回家绝不逗留，连爷爷都想不清楚为什么会出那种事。

但林小清自己很清楚。

——因为只有她，每天上下学都是孤零零的一个人。

没有大人陪伴，也没有同龄人一起。

不盯着她盯着谁呢？

那天，一身黑衣黑裤的中年人过来，言语间很了解她，甚至知道她耳朵不好经常被欺负，还问她要不要吃糖。

林小清当时什么话都没说，很警惕地看那中年人一眼，就想绕着他走。

那中年人说了很多话，忽然扯了她一下。

林小清下意识回头，然后就什么都不知道了。

后来她一直都在回想那天，每次想都很自责。

——为什么那天非要一个人留下来办黑板报呢？

为什么那天不直接跑开呢？

为什么要听他说话？

为什么要回头？

但是母亲说都怪自己。

怪她教育得不好，怪她没有用心，怪她平时关注不够多。

父亲说怪他，怪他贪玩，怪他图方便将林小清交给奶奶养。

最怪奶奶，连失踪都没有及时报警，耽搁那么多天，差点儿让林小清没命。

大家互相责怪，唯独没人怪林小清。

那个时候家里每个人都有很多话说，有好听的也有不好听的，每个人都很忙碌，每个人都很焦虑。

唯独当事的林小清自己，沉默而茫然。

出事以后，母亲与奶奶大吵了一架，问她为什么不去接送林小清，问她既然抽不开身，为什么不告诉自己和小清的父亲，为什么要瞒着，为什么要耽误孩子。

好多个为什么，奶奶一个都不答。

但林小清全部都知道。

因为奶奶想要他们每个月打过来的钱，用这些钱养小堂弟，给堂弟买名牌衣服名牌鞋子，买最新款的手机和平板。

还要买很多好吃的，将小小年纪的堂弟养到一百四十斤。

而林小清那时候多少斤呢？

她记不太清楚了，只记得自己又瘦又小，母亲还以为她消化不良，带她去医院看过。

医生说吃得不好，母亲就陪着吃了几天。

结果在家里每天都吃得很好，奶奶会变着花样儿地给他们做菜吃。

但是母亲也就能坚持几天，因为她太忙了，永远都在出差和出差的路上。

出事以后，母亲才从爷爷口中了解到一些事实。

也都是私底下偷偷说的。

爷爷这个人被奶奶照顾了一辈子，享受着古代大老爷一般的生活，却同时没有一点儿话语权，非常惧怕奶奶，做什么都是偷偷摸摸的。

于是母亲又开始和奶奶吵，每次都有一万个为什么要问。

奶奶永远不会回答，就只是骂街，骂母亲骂母亲肚子不争气，大贱人生了个小贱人，骂她人瘦屁股小生不出儿子，骂她长得妖艳是个勾引人的狐狸精，生出个女儿也是狐狸精，小小年纪到处勾引人，以后是要出去做鸡的……