林寻舟始终保持着垂眸的懒散姿态，烟烧尽，就重燃。

没有侧目、没有回眸，仿佛没有注意到晏柠橙的存在，少年融进即将消逝的日光中，凝成记忆的琥珀。

后来晏柠橙见过许多日落与迟暮，再没有美过那个冬日午后，撞破林寻舟抽烟时的惊心动魄。

再小半年后，许是去年圣诞的前车之鉴，艺术节换了新的玩法，题材抽签决定。

他们班派出传说中最红的“龙抓手”，一举抽得最难的舞台剧卡牌。

哪怕是原创脚本都没有脱离俗套，更像是各类童话故事拼凑出来的大合集，屠龙勇士吻醒沉睡的公主，江山美人坐拥。

结局勉强算是点睛之笔，勇士终成恶龙。

晏柠橙会通篇阅览剧本的原因是她意外的抽到了公主牌。

幸运的是，公主根本不是主角。

台词只两句，加起来不超过十个字，躺到快结尾，起来没多久被变质的勇士扼颈屠戮，成为恶龙登上王位前的第一阶踏脚石。

主演是不靠抽签来决定的，比配角晚定下大半天。

林寻舟接下了勇士/魔王的主演位。

晏柠橙要躺的道具是三面不透光的棺椁，开盖，躺下时直面舞台顶端的镁光灯，烤得眼底发痛。

而底部是纯木板，冷硬而密闭，所以排练的大部分时间里，她都在着手改造，如何让自己在近半钟头的时间里，躺得不至于那么难受。

“我可以给自己加个丝带类的眼罩吗？”晏柠橙揉着酸痛的眼眶，扶着棺椁的一边直起身体，朗声发问。

作为“执行副导演”的男生被今天的情况频出弄得焦头烂额，闻言蹙眉，不耐道，“个花樽就要有个花樽嘅规矩，边咁多野？”（花瓶就要有花瓶的规矩，哪儿那么多东西？）

晏柠橙耸肩，神色自若，无所谓道，“那我罢演。”

“你说什么？”她拿标准的普通话讲，对方一时没能反应过来。

林寻舟淡漠泠冽的嗓音响起，粤语平仄更多，偏能被他念的毫无波澜，“我说我不演了。”

执行副导演瞳孔骤缩，难以置信地“啊”了声。

“懒得和别人磨合，她不演了，所以我懒得演了。”林寻舟扬手解下勇士的披风，黑红的布料起落，他回眸，漫不经心地略过晏柠橙，“怎样？”

“……”晏柠橙在副导演的求爷爷告告奶奶中捏着眼罩重新躺了回去。

真丝质地的酒红色眼罩，无法阻挡掉全部的光，眼睑下还是有薄薄的光晕，周围的对词声杂乱无章，晏柠橙惶然发呆。

他们其实还没有对过台词。

只是有过三四次自上而下地对视，和连错位都称不上的“吻”。

直到清爽的柠檬薄荷味覆过来，林寻舟的阴影投来，晏柠橙才从迟滞的感知里挣脱。

后半截是独角戏，只余下了追光灯，如影随形的跟着林寻舟的步调。

他极绅士，连俯身的距离都恰到好处，带着薄茧的指腹轻蹭过脸颊，酥痒不止，指缘触碰到耳廓，勾起眼罩的系带慢慢扯掉，露出俊美无俦的脸。

太暗了，只有彼此的眼睛是光源。

晏柠橙次次在与他对视时发怔，蓝眸中水色淋漓。

“痛了要讲。”林寻舟温热的手掌垫至晏柠橙颈后，他需要发力托抬着让她能顺利而迅速的起身，朗润问，“这样可以吗？”

被触碰到的肌肤在起火燎原，晏柠橙恍惚乖顺的点头，“可以的。”

至于扼颈屠戮的那个片段，自始至终都没有排练过。

她懒得问，别人更不敢冲林寻舟提。

那年艺术节，他们班的歌剧《屠龙少年》在校内和社会面都引发了不小轰动。

林寻舟在结尾处改掉了原本的台词，那是最后的独角戏，除开晏柠橙外，无人再需要配合。

而在登台前，林寻舟有特地来棺椁道具旁，锋利的眉眼低垂，视线梭巡半圈，认真叮嘱她，“没关系的，你可以一个字也不需要讲，只要看我就好了，可以做到吗？”

注视他这事，晏柠橙最擅长了。

上千人瞩目下，她紧张，起身时的动作大了些，鼻尖碰撞，缠绵的鼻息一触即离，发顶被轻抚，骨节分明的手指顺着环扣住纤弱腕骨。

晏柠橙忘记了挣扎与动作，跟着他的步调向前，荆棘藤蔓被举剑劈开，王座光鲜靓丽，然而林寻舟转向，带她去往恶龙的洞穴。

利剑挑开宝箱，金光闪闪的道具亮眼，胜不过会发光的少年。

耳畔的欢呼掌声都模糊，晏柠橙什么都听不清，她不懂林寻舟究竟在说什么，反正不会先松手。

学校会有专业摄影师记录全程刻碟售卖。

后续完美的落幕词是晏柠橙在校园论坛中刷到的。