肌肉记忆没有随着岁月而消失，它们就刻印在骨血里，被唤醒后成为了画画的最佳助力。

雨下得很突然，它来的时候完全没人察觉到，细密的雨丝虚空中扬洒，被浓密的叶片遮挡，落不到窗沿上。

反应过来时已下得很大了，水流顺着玻璃窗蜿蜒而下，淅淅沥沥的响在耳畔。

潮湿的空气里滋生出潮湿的吻，晏柠橙回过神来时，已经半跪在林寻舟怀抱里，被捧着脸颊细密的吻了很长时间。

“我们……似乎忘了一件事情。”还陷在缠绵吻里的晏柠橙含混着。

林寻舟啄她的唇角，提示道，“小鹦鹉还淋雨呢？”

老爷子下午照例午睡，鹦鹉挂在屋檐下“晒太阳”现在变成了“落汤鹦鹉”。

“好了好了，你看你生什么气，这不是已经给你救回来了吗？”晏柠橙紧闭屋门，小心翼翼地把鹦鹉捧出来，由林寻舟左手毛巾、右手吹风，给它做烘干。

“喵！”鹦鹉摇头晃脑，不悦地发出声响，“杜冷丁！”

晏柠橙没听清，“你说什么？”

鹦鹉已经越过了话题，主打一个各说各的。

她的全部心思都落在小鹦鹉身上，没注意到林寻舟眼底转瞬即逝的晦涩难明。

雨天宜多睡觉，一米二的小床躺两个身材完美的成年人将将够用，她就依偎着林寻舟午睡，醒来时雨还在下，风雨晦暝，分不清白昼黑夜。

“醒了？”林寻舟推开笔记本电脑，垂眸问。

“再眯一会儿的。”晏柠橙蹭过来，贴着他呢喃道。

温热的呼吸透过衬衣扑打在肌肤上，带来阵颤，林寻舟定定神，沙哑应，“好。”

这雨在傍晚前停下，没有为难归家的打工人。

晚饭吃铜锅涮肉，最宜祛寒。

手切的羊肉厚薄匀称，蘸料是花生酱与芝麻酱混合成的二八酱，加蒜末腐乳韭菜花调制，被晏柠橙戏称为蘸鞋底都好吃。

清汤加红枣姜片，烫肉到变色就正好，配菜是切成细丝的东北酸菜，裹着肉，一口都是鲜香，清口的换成了石榴沙冰。

麻酱红糖烧饼烙的酥脆，层次分明，一口掉渣。

“你从小到大吃饭，都够养活养鸡场了吧？”老爷子边往她酱碟里夹肉，边揶揄。

晏柠橙莞尔，“那谁让您不给我养鸡呢？”

“净胡说。”老爷子笑呵呵地讲，“你奶奶不是给你买过小鸡仔吗，没几天就死了，你还伤心的给它举行了殡葬仪式。”

确实有这种事情，晏柠橙自小就得宠，想要的都能拥有，有人在小学门口贩卖幼龄鸡仔，她想要，奶奶哪怕知道这种都是星期鸡，活不久，还是给买了。

后来后悔了很久很久，心说如果没给买，后来就不会如此伤心了吧？

但人都是不知道后来事的。

一瞬的快乐要用十倍的伤心来换时，也总是先选择快乐的。

撑得坐不下，晏柠橙饭后是站着画画的。

旧照片尺寸多小，时间久了，怕拿出相册后破碎，晏柠橙用拍照的方法一张张照下来，帮老爷子洗了新的大尺寸。

老爷子左手盘核桃，右手翻阅着黑白照片，仿佛在沉思着什么。

照片上的他最多不过二十出头，穿军装、抗步枪，周围一起的战友们同样年轻。

几十年风雨匆匆，照片上九成的人，都只能透过照片再见了。

晏柠橙倚门框看着这幕，鬼使神差地摸出手机拍了下来。

老爷子今年九十八岁，枪林弹雨，半生戎马倥偬，这些年不知道收到多少旧友的讣告。

人到某个岁数时，能做的就只有送别。

雨霁月出星黯，林寻舟陪晏柠橙夜爬香山，帝都的夜景如银河星系横纵交错。

山间风凉，她被裹进林寻舟的长风衣外套里抱着，倏尔抬眸，用轻到几乎听不见的声音发问，“你其实知道杜冷丁是什么对吧？”

“嗯。”隔了很久，林寻舟才给出回答，仿佛经历了深重的自我纠缠。

医用口服镇痛药，适用于各种剧烈疼痛。

晏柠橙抱他的手收得更紧，长睫轻颤，哽咽着讲，“我想多陪陪他，最近会多回帝都的。”

有些变故不由人接受不接受，近百岁的人，你再要他为了你的感受坚持一下，又能坚持多久呢？

弗如快快乐乐的陪着走完最后一程路。

“嗯。”林寻舟抚着她的脊背，温柔安慰，“我会尽可能陪你一起。”

晏柠橙把脑袋埋在他胸口，有水痕打湿衬衫，“你说哦，为什么人要有生老病死呢？”

林寻舟给不了她关于哲学意义上的答案，于是他诚恳地回答，“我不知道，但我一定会比桃桃晚走一阵子，帮你处理好一切的。”