被低速行驶的自行车撞到腿，显然不可能有生命危险。

许映白没说话，过了红灯，继续往老宅开去。

许宅和谈宅是并排的，两座宅邸都有花园，很是阔大。

言月这个人，就是傻乎乎的，很傻好心，很小的时候就是这样，但是心肠软。

而且，分不清别人对她的好坏。

从小如此。

很快到了谈家宅邸，旁边便是许家宅邸，都带着花园，两家挨得很近。

算起来，她和许映白，也是真正的青梅竹马，比肩之交。

即使是上中学后，言月去上学，偶尔也会看到许映白。

两家实在是挨得很近。

不过她没和他打过招呼，那会儿，她总是跟在秦闻渡背后，秦闻渡也不希望他们有接触，偶尔她多看许映白一眼，秦闻渡背地里便会呵斥她，要她分清远近亲疏。

言月走得慢，秦闻渡偶尔回身不耐烦地叫，“言月，快点，再不来我自己走了。”

言月坐在他自行车后座，抱着自己书包。

……

幼年的住处确实承载着很多回忆。

房子完好无损，许映白陪着她看了一圈，言月心情越发好，整个人都雀跃起来，和他叽叽喳喳地说，说起她在这幢房子里的童年。

许映白安静听着，言月知道，他都听进去了。

许家宅邸就在一旁，言月以前极少进去。眼下再进去时，身份却已经完全变了，变成了许映白的妻子。

以前，她从未想过。

言月心情很复杂。

许家宅邸目前是空着的，许映白上二楼取文件，言月在一楼随便看看，忽然，她视线被墙上一幅画吸引了。

是一朵很拙劣的雪花，看高度，像是小孩子的信笔涂鸦。

许映白下楼时，见言月正瞧着墙边笑，她笑起来很好看，眸子弯弯的，像是两轮浸润在溪水里的月亮。

“这是以前你画的吗？”她指着墙角，问许映白。

想到他居然居然也会有这么幼稚的童年时代，她忽然觉得很有趣，很可爱。

许映白狭长的眸子看向她，又看向那幅画，什么也没说。

言月便当他默认了。

她忽然想起那日刘清萍说的事情，便顺便问许映白，“你原来是搬过来栎城的么……我好像都没有什么印象。”

真的记不太清楚了，甚至连许映白小时候是什么样子，她都记不清楚了。

秦闻渡说许映白性子冷。从小就不好接近，说她一直很怕许映白。

“我小时候，是不是很怕你呀？”言月瞧着男人清隽的侧脸，她怕许映白觉得她的问题智障，忙又补充，“爸爸说我小时候高烧过一次，所以很多事情，都记不太清楚了。”

半晌，许映白回复，“是。”

他神情平静，并没有再多解释。

……

“别跟着我。”

“别碰我。”

“哥哥。”她说，“你为什么不出门呀？”

他不想说话，眸光回到书页上。

“哥哥。”“哥哥。”

无论被无视多少次，她好像一点也不觉得有什么，反而和他关系越好，什么都喜欢来找他说，没回应也没关系。

窗边的小少年依旧一动不动，他侧脸长得尤其好看，像是冰雪雕刻出来的，既清且秀，人却格外冷淡。

从书房窗子望出去，小姑娘蹲在篱笆边，一手拿着课本一手捏着一支笔，软软的小手手背擦着眼泪，一个人在花丛下哭，哭得一双眼睛像兔子一样。

他冷淡地走过去，停在她面前。

她不太好意思在他面前哭，很快擦干了眼泪，开始说话。

小姑娘说，妈妈说她没有画画没有灵性，画的雪花很呆板，爸爸说她不开窍，成绩不好。

后来，她不懂的作业都来问他。

遇到什么开心的，不开心的，都来找他。

再后来，她又充满期待地问，“哥哥，你怎么什么都会呀。你会画画吗？可以教我吗？我想学，画好了，妈妈就会夸我了。”

小少年抿着唇，冷淡道，“不会。”

后来，他要许明川给他找来了一个老师。

许明川很意外，“你什么时候对这种事情有兴趣了？”

许映白从小是个做事目的性极强的人，而且对风花雪月没有半点兴趣。

——这个习惯保留至今。

他身上最浪漫的部分，始终为一人存留。

对许映白来说。

他曾弄丢了他最重要的一轮月亮。

从许家宅邸出来后。

言月心情很不错，她今天好像知道了许映白很多过去，比如，他确实不是栎城人，再比如，他小时候，也会画这么难看的简笔涂鸦。她想起自己上次看到的，许映白十五岁画的那副《白桦丛》，居然就已经有那样的水平了，他进步真快。