他说，“你一点也不笨。”

“况且，这些事情，和笨不笨无关。”

许映白是完美主义者，假设父母给予的爱只是因为孩子优秀，他也不会把这视为爱。况且，父母和孩子，是无法双向选择的，许映白不因为这些不能改变的事情折磨自己。

许映白的家人分组里，一直只有唯一一个人。

他的家人，他的爱人。

以后，他也是言月的家人和爱人。

温度从他手指传来，清明时节，寂静的雨飘洒在天地间，倏而停了。言月心头挤压的痛苦，一点点慢慢散去。

像是乌云散开，终于露出被遮蔽已久的太阳。

是的，她何必因为这些不能改变的事情来折磨自己呢。

一切都已经是过去，她来到这个世界上，已经是个独立的人，谁都无法再阻拦她前进的脚步，在未来的道路上，她会和许映白一起。

她扬起脸，朝他甜甜一笑，“哥哥，走吧。”

许映白的原生家庭也并不幸福，但是，他似乎很少有为这种事情焦虑的时候，甚至很少提起这些事情。

他的性情，总体来说，很是沉稳、成熟、包容。

这份感情，似乎也一直是她在从许映白身上汲取力量，大部分时候，是他在给她提供情绪价值。

言月想，“哥哥，我平时是不是太脆弱了？太依赖你了？”

许映白看了她一眼，手指略微收紧。

他淡淡道，“有什么不好呢？”

多依赖他一些，最好再也离不开他。

和很多人以为的不一样，许映白其实是个极端的理想主义者。像是冰封的湖面下，藏着的灼然燃烧的火，甚至于，他的爱那么强烈分明，甚至带有浓重的献祭意味。

言月是他在这个世界上的锚点。

没有她，他也是一艘无处归帆的航船。

*

五月的一个晚上，秦闻渡在家细心收拾打扮自己。

下午他去做了一个新的发型，回来试穿了一下自己的定制西装。

在英国他胖了一些，但是衣服还是按照原来的尺码定做的，穿进去的时候，明显感觉腰和腿有些紧绷，但是还是咬牙穿上了。

言月喜欢冷调的香水，他找了新款的白麝混檀香的香水，细心喷在了自己手腕和脖颈试味，味道浓郁却很清冷，是言月会喜欢的味道。

秦闻渡咬牙拿了五万块，买了一款眼月月以前经常用的某牌包，对于如今的他而言，这一笔开支也不算小了。以前他没怎么给言月买过礼物，言月也懂事，逢年过节，从来不找他要任何礼物。

随后，秦闻渡又去花店预定了新鲜的红玫瑰，打算趁着明天520，去找言月。

他想起言月和许映白的那些流言蜚语，不由得从鼻孔里微嗤一声。

怎么可能是真的。

秦闻渡给自己倒了一点红酒，回想起了以前的事情。

他和许映白之间的关系一直非常微妙，不过，可能也只是他单方面如此以为。

秦闻渡从小就是个很容易讨人喜欢的人，他有这样的天赋，可以将自己包装得讨喜，或许是因为一直大家族的夹缝里生存，他知道怎么快速拉近和人的关系。

秦闻渡早早知道许家在京州的背景，也知道作为许明川独子的许映白的分量。

按道理，作为许映白的邻居，他近水楼台，自然应该早早拉拢和许映白的关系。

后来，他发现太难了。

许映白和他几乎是完全不同的人，因为他的出身，许映白可以极为从容地生活，不需要去讨好任何人，他是需要被讨好的对象。

许映白很优秀，从小到大听过的溢美之词太多了，对常人管用的奉承和巴结对他也毫无意义。

许映白压根是个没法接近和讨好的人。

随着年龄越来越大，秦闻渡对他的感情愈发复杂。

许映白实在是太优秀，甚至近乎完美，看不到一点瑕疵。

秦闻渡对他。嫉妒、艳羡、甚至敬畏……是对超过自己太多的强者的敬畏。

他没有任何事情，可以比得过许映白。

只除了一件事情，在和言月的关系上。

言月是个很讨人喜欢的小姑娘，言高咏说，月月记忆出现了一点混乱，叫秦闻渡有空的话，陪她多玩玩。

但是，后来秦闻渡发现，她其实并没有完全忘记，似乎还能想起一些凌乱模糊的片段。

于是，秦闻渡便好好发挥了自己的本事，用语言来一点点矫饰，慢慢熏陶她，把自己的形象，融入言月尚存的模糊的记忆片段里，让言月相信，记忆里的那个人，就是他。

随着时间推移，两人关系越来越好，言月也对他愈发依赖。

秦闻渡很满意且自得。

高三毕业，收到言月的告白信时，这种情绪达到了顶峰。