他只是扫过一眼，便看出少了什么。

许映白没在她的卧室待多久。

他像是没收到条离婚短信一般，合上言月卧室的门。随即，又去了琴房，甚至记得替她将大提琴归于原位。

已经是夜半十一点的时候。

温睿提醒，“许总，明天上午九点半和辉晨的老板约了会面。”

他不知道许映白到底是什么想的，怕他被这件忽如其来的事情影响了心情，影响明天的重要会面。

和辉晨的合作已经谈好了，明天只需要签完合同。

辉晨因为许明川的事情和许家交恶，两家原本这桩合作完全是靠许映白谈下的。

许映白垂着眼，甚至淡淡笑了一下，“不去了。”

温睿有生以来脑子第一次这么迟钝，只知道呆滞迟缓地重复了一遍，“不去了？”

许映白以往做事极为缜密，对于一件重要的事情，他甚至会有好几套备选方案，即使发生了意外，最后也还是会到达同样的结局。

明天和辉晨标的几个亿的合同，说不要就不要了吗？甚至不安排一下？用这种任性的方式毁约？

他一直以为许映白是极端理智的，许映白以前确实如此，仿佛任何私事，都不可能影响他正常的生活轨迹。

男人狭长的黑眸瞧着他，细密的长睫垂下来，眸光似乎都是温温润润的，重复道，“有问题？”

温睿被那一眼看得毛骨悚然，勉强维持住笑，“好。”

他性子原不是负责，也不是理智。只是一种极端的偏执与疯狂。

一月的天气实在是寒凉，夜晚掉了几滴雨。

偌大一间宅邸，大门开着，窗外飘入了几滴雨水。

室内灯火通明，温睿不敢回去，刘清萍几人茫然又无措，不知道发生了什么，没一个人敢做声。

没人比许映白更了解言月。

她是真的走了。他给了她信任，装作毫不知情，换回来的是这样的结局。

男人站在玄关处，雨水随着风飘入，沾湿了他干净黑发，他清隽的面容上毫无表情，只是看着远处望着远处不见底的雨幕。

“你们都回去。”他回头，声音甚至显得比平时还要温和一些。

许映白教养素来很好，从不大吼大叫肆意发怒，没人见过他失态的样子。

所以人都走了，屋子恢复了平静。

他打开门，去了露台。

这里景观很好，言月刚和他结婚，搬来这里的时候，她晚间很喜欢来露台，在这里看看谱子或者远眺。

他在书房工作，一抬眼，便可以看到她的身影，言月从来不知道。

他凝神瞧着言月用过的藤桌，在桌边坐下。

桌上摆放着他预备给言月的求婚戒指，材质用的是她挑选的宝石，以及两瓶酒，两个酒杯。

其实原定求婚的日期更晚一些。

昨天，他被她罕见的主动和热情冲昏了头，甚至打算把日期提前，给她补上一场正式的求婚。

从来只有言月可以打乱他的计划。

这个世界上，她是他唯一在乎的人。

许映白从不嗜酒，他酒量很大，只是除去必要的应酬时滴酒不沾。

他平静地将戒指抛掷出去，黑暗里的湖面泛起轻轻的涟漪，随后，一切都收归夜色。

随后，他喝完杯中酒液，一杯一杯，宛如和人对酌。

直到最后一杯。

男人修长冰凉的手指握起酒杯，没喝，只是缓缓把酒杯倾倒而出，酒液落在雪白的羊毛毯上，瞬间将地毯染得一塌糊涂。

他自己的这只杯子，被扬手无情地掷在墙上，摔了个粉身碎骨。

随后，他拿起对面那只空荡荡的杯子，手指温柔地摩挲而过。

不知什么时候，扣在酒杯上的手指力道却越来越失控，杯子竟然被硬生生捏碎了，玻璃锋利的碎片扎入了那只漂亮无暇的手，鲜血很快争先恐后的渗出，一滴一滴，落在地摊上，染成了更加刺目的红。

他依旧没松手，脸上毫无表情，似乎压根感觉不到疼痛。

他早该知道，言月压根不爱他。

从很早以前开始就是这样，昨天晚上，她忽如其来的热情和主动，让他掉入了温柔乡里，第一次卸下了自己厚重的心防，和她表达自己深深藏在心底的感情，第一次感到满足和平静。

他做错了一件事，他不该在她身上寻求什么感情的。

她就喜欢更粗暴直接一点的方法，不是吗？

*

言月飞机抵达海城。

下了飞机后，她从包里翻出了一个新手机，装上了一张上月新办理的卡。

早在生出和许映白离婚的念头开始，她便已经准备好了这些物品，号码只告诉了唐姜。

学校开学还有一段时间。这段时间，她可以完完全全消失，在海城平复一下自己躁乱的情绪。