她有些混乱的开口，叙述细碎而毫无逻辑。

谈文青一直在专心听着，沉默着，半晌没做声。

他站起身，进了侧屋，搬出了一个沉重的楠木箱子，“这都是你以前留在这里的物品。”

“既然你要结婚了。这些也都还给你。”

言月擦过眼角，她细白的手指轻轻颤着，终于打开了箱子。

最上面的，是一副稚嫩的儿童画册。

“是你以前画的。”谈文青淡淡道。

画里，却是一个男孩。

黑发黑眸的男孩，抱着一只雪白的蓝眼睛猫咪。

旁边写着：“映白哥哥。”

言月咬着唇，往下翻阅。

都是孩子稚嫩的涂鸦，画着爸爸、妈妈、猫咪、自己，以及哥哥。

她原本有过一只喵咪？什么时候，她改喜欢上了狗狗？

画册里正中夹着一张陈旧的照片，是双人合影。

男孩表情有点冷淡，但是女孩一点儿也不怕他，笑嘻嘻的，站在凳子上，在他头顶比划着兔耳朵。

言月手指微微颤着，翻阅着这些以前的旧物。

“我把这些都收起来了。”谈文青淡淡道，“你是我唯一的孙女，阿琳唯一的女儿了。我不打算再见你，但是，希望你能过得好。”

他是个古板的老人，独生女儿和妻子相继去世之后。言月就是他在这个世界上，最后血脉相连的亲人了。

言月抹去一把眼泪，努力对外公露出了一个笑，“嗯，我会的。外公。”

她多么想在这时，可以拥抱他。

可惜，谈文青也是那么遥远。

谈文青或许对她有些感情，但是，她不是谈文青心中最重要的人。

失去女儿的痛苦，足以抵消掉他对外孙女的爱意，纵然，他知道，言月也只是一个毫无过错受害者，这些却抵消不掉他对言家人的恨。

“以前，那个男孩和你一起来过我这里。”谈文青道。

言月太阳穴一阵剧烈的疼痛。

可是，她还是什么都没想起来。

谈文青从卧室搬出来一个藤条箱子，“既然你要结婚，这些，当做是我最后给你的嫁妆。”

言月坐上回栎城的车时，依旧昏昏沉沉。

她打开了那个藤条箱子。

厚厚一摞，全是他的画作，这些年新画下的，以前的旧作。甚至，言月看到了那副，谈文青视若珍宝的成名作《秋月清平曲》

言月缓缓把面颊贴在箱子上，眼泪缓缓流下。

车开入别墅。

言月远远看到了那个颀长的身影。

他面色原本微沉，却在见到言月的那一瞬间，情绪都消失了。

言月不见了。手机关机，四处不见人。

她逃走了。

许映白自然有一百种办法可以找到她，但是，只是想想，言月想要从他身边逃走。

只是想到这种可能，那一瞬间，他心头涌出的暴戾疯狂的情绪，远超过他的自己的预料。

好在，言月没有逃跑，没有背叛，她回来了。

这一瞬间，他心里那些疯狂的念头却都消融不见了，化为了安稳的柔情。他想对她好。

男人纤长冰冷的手指，触摸到她滚烫的额头。

“你发烧了。”言月昏昏沉沉，听到他沉淡的声音，在耳边。

因为淋雨和骤然起伏的情绪，她发起了高热，昏昏沉沉。

许映白白日在工作，顺便去挑了婚纱。他订了十套婚纱，想让她一一穿给他看，不料，等回家时，却等到了一个这样的言月。

他抱着她回了家，打电话叫来了家庭医生。

家庭医生给言月测量了体温，38度7，不算高烧。

医生说她是因为心思重，加上淋了雨，不碍事，打一针退烧很快。

言月即使已经浑浑噩噩了，却还是抗拒打针，抓着他衬衫袖子，死命摇头。

男人抿着浅淡的薄唇，眸底凝着淡淡的情绪，对医生说，“开药吧。”

医生离开后，别墅内只剩下他们两人。

言月烧得糊涂。

被他喂了药。

许映白照顾了她一晚上，换了水，给她降温。

言月昏昏沉沉，看到男人衬衫袖口挽起，看到他手臂上的那道伤疤，瞳孔瞬间睁大。

他用湿毛巾给她擦过额角，随即放下了袖子。

许映白没在她面前脱过衣服，言月第一次见到那里。他的左手臂上，那道狭长陈旧的伤口。

她痛苦闭上眼，太阳穴撕裂一般疼痛，只觉得整个人都像是陷入在一团粘稠的棉花里。

是的，有个人，背着她，在泥泞的山路上走。

她记得，他手臂上那道，深深的，还在渗血的伤口。

她很害怕，男孩抿着苍白的唇，毫不在意自己手臂，对她说，“不疼。”

语气和她那次给他换绷带时，几乎如出一辙。